第一天，纪晟宴要吃粥。宋一去医院的食堂买，白粥，加了点南瓜，用保温桶装着拎回来。打开盖子，热气冒出来，模糊了纪晟宴的脸。宋一舀了一勺，吹了吹，送到他嘴边。纪晟宴看着他，没有张嘴。宋一说“怎么了”，纪晟宴说“你以前也是这样喂我的。在我家，你失忆的时候，生病发烧，我喂你吃过粥”。宋一不记得了。但纪晟宴记得。他什么都记得。

第二天，纪晟宴可以下床了。宋一扶着他去走廊里走了一圈，走得很慢，慢到隔壁病房的老太太都走完了两圈，他们才走到走廊尽头。宋一说“你退步了，以前你走在我前面，我跟不上”。

纪晟宴说“现在你走在我前面，我跟不上你”。宋一没有说话，因为他知道纪晟宴说的不是走路。是他要走的这件事。

第三天，纪晟宴出院。陈峰来接，看到宋一站在病房门口，手里拎着纪晟宴的行李袋。他的目光在宋一身上停了一下，又移到纪晟宴身上，什么也没问，接过行李袋，说“车在楼下”。

宋一说“我送你们下去”。陈峰看了纪晟宴一眼，纪晟宴点了点头。三个人走进电梯，没有人说话。电梯壁上映出三个人的倒影，模糊的，变形的，像一幅抽象画。

到了一楼，宋一把纪晟宴送到车门口。陈峰把行李袋放进后备箱，坐进了驾驶座，很识趣地把车窗关上了。门口只剩下两个人。

风吹过来，凉凉的，带着医院特有的消毒水味。宋一站在纪晟宴面前，低着头，看着自己的鞋尖。

“纪晟宴。”他叫他。

“嗯。”

“我要走了。”

纪晟宴没有说话。

“不是回陆星辰那，是回我原来的世界。”纪晟宴还是没有说话。但他的手指在身侧慢慢攥紧了。

“这几天，我想了很多。”宋一的声音很轻，“我想留下来。但我不能。因为我不属于这里。我有我的家人，我的朋友，我的生活。我在那个世界活了二十多年，在这里只活了几个月。我不能为了几个月，放弃二十多年。”

纪晟宴的手指攥得更紧了。

“你说话。”宋一说。

纪晟宴开口了。他的声音沙哑，但很平，平到没有一丝起伏。像他在会议室里说“会议到此结束”一样平，平到让人听不出他是接受了还是在硬撑。“说什么？说‘不要走’？你不想走的话，不需要我说。你想走的话，我说了也没用。”

宋一的眼泪掉了下来。“你就不挽留我一下？”

“我挽留你很多次了。从你住进来的第一天，到现在，我每天都在挽留你。”纪晟宴的声音终于有了裂痕，像一面被敲了太多次的墙，终于开始裂缝了，“我用便签挽留你，用牛奶挽留你，用你爱吃的番茄炒蛋挽留你，用那间没有窗户的房间挽留你。我把我能给的都给了你，你还是想走。我还能说什么？说‘求你了’？”

他顿了一下。

“求你了。”

第49章 回到现实

他的眼泪落了下来。那是宋一第二次看到他哭。

第一次是在海城火车站广场上，他说“你走了我就空了”。

这是第二次。他说“求你了”。

宋一哭得说不出话。他站在那里，手里攥着纪晟宴的衣角，攥得指节泛白。他想说“我不走了”，想说“我留下来”，想说“我哪都不去了，就在你身边”。

但他的嘴张开了，发不出声音。因为那个真实的世界在另一个方向拉他，拉得他心口疼，像两个人在拔河，绳子绷得太紧了，紧到随时会断。

纪晟宴伸出手，把他攥着自己衣角的手指一根一根掰开。动作很慢，像在做一件他这辈子最不想做的事情。

“走吧。”他说，声音沙哑但平静，“趁我还能说出这两个字的时候。”

宋一站在原地看着他。看着他转身拉开车门坐进去，看着他关上车门，看着车窗缓缓升上去，挡住了他的脸。

车子开走了。尾灯在街道尽头闪了两下，消失了，和那天出租车消失的方向一模一样，连尾灯闪的次数都一样——两下。

宋一站在那里，站了很久，久到风把他的头发吹乱了，久到他的眼泪被风吹干了，久到他的手指冻得发红。

他低下头，看到地上有一滴水，不是他的眼泪，是纪晟宴的。落在地上，灰扑扑的水泥地上，一个小小的、深色的圆点。他蹲下来，用手指碰了碰那个圆点，已经凉了。像他的手指，像纪晟宴的心。

宋一站起来，转身，走向相反的方向。他没有回头，因为他怕一回头就走不了了。但他不知道的是，在街道的拐角处，那辆黑色迈巴赫没有走远。