宋一动了。他的头从臂弯里抬起来，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上还有压出来的印子。他看着纪晟宴，看了一秒，两秒，三秒。然后他的眼睛又红了。

“你醒了？”他的声音带着哭腔。

纪晟宴看着他，嘴角慢慢弯了一下。那个弧度很小，小到几乎看不出来。但宋一看到了。因为他在这个人的脸上见过太多次这种笑，在厨房里，在餐桌上，在火车站广场上，在那间没有窗户的房间里。每一次都是这种弯度，不大，但足够让他的心漏跳一拍。

“嗯。”纪晟宴的声音沙哑得几乎听不清，但他还是说了，因为他知道，如果他不说，宋一会哭得更厉害，“你来了。”

“你让我来的。”宋一吸了吸鼻子，“你一直在叫我的名字。护士以为你在念经。”

纪晟宴又笑了一下。这次弧度大了一点，大到他的眼睛也跟着弯了。

“那你听到了。为什么不早点来？”

宋一瞪着他。“你昏迷了。我怎么来？你又不给我发消息。”

“我发了。”

“你没发。”

“我在梦里发了。”纪晟宴的声音很轻，轻到像在说一个秘密，“我每天都在梦里给你发消息。我说‘宋一，回来’。你不回。我又发‘宋一，我想你了’。你还不回。我又发‘宋一，牛奶凉了’。你回了。”

宋一愣了一下。“我回了什么？”

“你说，‘凉了就倒掉’。”

宋一的眼泪又掉了下来。他不想哭的，真的不想哭。因为每次在纪晟宴面前哭，都好像在说“我需要你”，而他现在最不需要的就是“需要他”。

但他控制不住。

因为纪晟宴在昏迷的时候还在给他发消息，在梦里发，发给他那个不在服务区的、已经搬去了另一个城市的、不知道还能不能回来的宋一。

“凉了就倒掉。”宋一哭着说，“那是你说的。”

“是我说的。在我梦里，是你说的。”

“那就是你说的。”

纪晟宴看着他，没有说话。他的手慢慢翻过来，手心朝上，手指微微张开。宋一看着那只手，看着那几道结了痂的伤口，看着那几枚青紫色的针眼，看着那几根修长的、骨节分明的手指，它们在手背上张开，像一个无声的邀请。

宋一把自己的手放了上去。十指相扣。

纪晟宴的手指慢慢收紧了。不是之前那种紧到骨头咯吱响的力度，是那种，像握着一只随时会飞走的蝴蝶的力度。紧到不会飞走，但不至于捏碎翅膀。

“宋一。”他叫他的名字。

“嗯。”

“你还没想好？”宋一摇了摇头。“那你回来干什么？”他看着他的眼睛，那双墨黑的眸子里有一种宋一看不懂的情绪，不是期待，不是失望，是一种更深沉的、像在确认什么的东西。

宋一看着他，看了很久。“因为你快死了。”宋一说。

“所以你是回来救我的？”

“嗯。”

“救完了呢？”

宋一沉默了。

他不知道。他只知道纪晟宴在叫他的名字，在医院里，在生死之间，在意识的最深处，在什么都抓不住的混沌里。

他不能不来，因为他怕不来，就再也见不到他了。但他来了之后呢？他能留下来吗？他不知道。

纪晟宴看着他的沉默，嘴角弯了一下。不是笑，是释然，是“我就知道”的那种认命。

“没关系。”他说，“你来了就够了。”

他握着他的手，没有再说话。输液管里的液体还在滴，一滴一滴地，慢悠悠的，像不急不慢的脚步。

窗外的天开始亮了，灰蓝色的，像一幅被水洗过的画。

宋一趴在他的床边，手还握着他的手，脸埋在臂弯里。他没有睡着，他只是不敢看他，因为他怕看到纪晟宴眼睛里的自己，太清楚，太真实，太让他想留下来。

纪晟宴也没有睡着。他看着天花板，看那道光从灰蓝色变成橘红色，从橘红色变成金黄色。

阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，像一条金色的河流，缓缓地、无声地流淌。

他转过头，看着宋一的侧脸。阳光落在他的头发上，把那些黑色的发丝镀上了一层金色的光，像一顶很轻很轻的王冠。

“宋一。”他轻声叫他。

宋一没有动。他睡着了。

纪晟宴看着他的睡脸，看了很久。然后把他的手举起来，贴在自己的脸上。他的手是凉的，脸也是凉的，但贴在一起之后，慢慢都变温了，像两块冰在同一个温度里慢慢融化、交汇、合为一体。

“谢谢你回来。”他低声说，“就算只是暂时的。”

宋一在医院待了三天。三天里，他照顾纪晟宴吃饭、吃药、换衣服、擦身体。纪晟宴不让护士帮他擦身体，宋一问他为什么，他说“不习惯别人碰我”。宋一说“那我碰你你就习惯？”纪晟宴看着他，“嗯，习惯了。”宋一的耳朵红了，假装去倒水，在饮水机前站了好一会儿，等耳朵不烫了才回来。他不知道纪晟宴在身后看着他的耳朵，嘴角弯了一个很小的弧度。