他在想，纪晟宴昏迷的时候，是不是也是这样——一秒钟一秒钟地熬，熬到天亮，熬到天黑，熬到不知道是白天还是黑夜，只知道那个人的名字还在嘴里，还能叫出声。他走过去，在床边的椅子上坐下。椅子是铁的，冰凉的，坐垫很薄，薄到他能感觉到铁架硌着骨头。

他没有动。就那么坐着，看着纪晟宴的脸。这张脸他看过无数次，在公司里，在家里，在厨房里，在火车站广场上，在那间没有窗户的房间里。

每一次看都不一样。有时候是冷的，有时候是暖的，有时候是脆弱的，有时候是坚硬的。但从来没有一次像现在这样——空的。不是冷漠的空，是什么都没有的空，像一间搬空了家具的房子，墙还在，窗户还在，天花板还在，但住在里面的人不在了。

宋一伸出手，手指在纪晟宴的手背上方停了一下。

他看着他手背上那些针眼——青紫色的，小小的，圆圆的，像一枚一枚印章，盖在他苍白的皮肤上。他不敢碰，怕碰了，他会醒。又怕他不碰，他就再也不醒了。他碰了。

指尖落在他手背上，凉凉的，比他预想的还要凉。那种凉不是冬天户外的凉，是那种——血液流得太慢、身体在慢慢关机的凉。

他的手从他的手指缝里滑进去，一根一根地嵌进去，扣紧，扣死。和纪晟宴以前对他做的一模一样。只是这一次，是他在握着他。

“纪晟宴。”他叫他的名字，声音很轻，像是在试探这间屋子隔不隔音，“我来了。”

没有反应。输液管里的液体还在滴，啪嗒，啪嗒，像一个人的脚步在空走廊里回响。

“你不是说等我吗？”宋一的声音开始发抖，“我等了你三天，你才醒。你等了我七天，就不等了？不公平。你不能这样。”

他的眼泪落了下来。一滴，落在纪晟宴的手背上，顺着他的指缝流下去，流进掌心，流进那道被钢笔扎过、已经结了痂的伤口里。伤口被泪水浸湿了，痂软了，边缘翘起来，露出底下粉色的新肉。

他哭着哭着，听到了另一个声音。不是输液管的声音，不是窗外风的声音，是心跳。不是他自己的——因为他的心已经疼到不会跳了。

是纪晟宴的。很慢，很弱，像一个在雪地里走了太久的人，腿已经迈不动了，但还在走。一步一步，一步一步，不肯停。

“你听到了吗？”宋一握着他的手，贴在自己脸上，“我来了。宋一来了。你不是在等我吗？你睁开眼，就能看到我了。”

他没有睁开。但他的手指动了一下。很轻，轻到如果不是宋一握着他的手，根本感觉不到。他的食指在宋一的掌心里轻轻蹭了一下，像一只飞了很久的蝴蝶终于找到了可以落脚的花。

宋一哭出了声。

他趴在床边，把脸埋进纪晟宴的掌心，眼泪流过他的指缝，流过他的手腕，滴在白色的床单上。

他哭着，哭着，哭着——哭到没有了力气，哭到眼泪干了，哭到嗓子哑了，哭到连呼吸都觉得累。然后他在纪晟宴的掌心睡着了。

他的睫毛很长。闭着眼睛的时候，会在眼下投一小片扇形的阴影。他的眉头不再皱着，眉心那道竖纹慢慢舒展开，像一朵被水泡开的干花。他的嘴唇微微张着，呼吸很轻，轻到几乎没有声音。

纪晟宴在黑暗中听到了那个声音。不是哭声，是呼吸声。很轻的、均匀的、像猫在打呼噜一样的呼吸声。

那个声音他听过无数次——在他家的客房里，在他主卧的隔壁，在他沙发上，在他厨房吧台边。那个声音是这座空房子里唯一能让他觉得“我不是一个人”的东西。

但那个声音已经消失了七天。七天里，他只听到过自己的呼吸——粗重的、急促的、像一头被困在笼子里的野兽的呼吸。

现在那个声音回来了。

他睁开眼。

头顶的灯很亮，白晃晃的，刺得他眼睛疼。他眯了一下，又睁开。光线从模糊变得清晰，天花板上的纹路一根一根地显现出来，像一幅他从未见过的地图。他想转过头，脖子动不了，太僵了，像生了锈的机器。他只能转动眼珠，一点一点地，从左到右。窗帘，拉着的，留了一条缝。灯，关着的，只有床头那盏小夜灯亮着。椅子，铁的，坐垫很薄。

椅子上的那个人。趴着的，脸埋在臂弯里，只露出半个后脑勺。头发有点长，发尾搭在衣领上，黑色的，软软的，和他记忆里一模一样。

纪晟宴看着那个后脑勺，看了很久。他的嘴唇动了一下，喉咙里发出一个沙哑的、几乎听不清的音节。

他又试了一次。“宋一。”声音像砂纸磨玻璃，难听得很，但那是他在这个世界上唯一想叫的名字。