不是沈清遥。是他。是一个不属于这个世界的人。

宋一把手机放在灶台上，双手撑着台面，低下头。眼泪一滴一滴地落下来，落在白色的瓷砖上，晕开一朵一朵灰色的花。

“纪晟宴，”他对着空气说，“你撑住。我还没想好。你不能在我还没想好的时候就出事。你不能。你说过要等我的。你等了，你就得等到底。”

窗外，老槐树的叶子还在哗啦哗啦地响。夜风从窗户的缝隙里钻进来，凉凉的，吹在他湿漉漉的脸上。他抬起头，看着窗外的夜空。没有星星，只有云，厚厚的、灰蒙蒙的云，把月亮遮得严严实实的。

他站在那里，站了很久。久到手指上的伤口自己止了血，久到灶台上的水渍自己干了。然后他拿起手机，给陆星辰发了一条消息。

【宋一：他住哪个医院？】

【陆星辰：你要回来？】

宋一看着这个问题，没有回答。因为他不知道答案。他想回去，又不想回去。两个念头在他心里打架，打得天翻地覆，打得两败俱伤，谁也没赢，谁也没输。

【宋一：你把医院地址发给我。】

【陆星辰：第一人民医院，住院部12楼，VIP1208。宋一，你要回来就回来，不回来就别问。你这样问了我地址又不来，他会更难受的。】

宋一没有回复。他把手机放在床头柜上，躺在床上，看着天花板。天花板是白色的，什么都没有。和纪晟宴房间的天花板一样白，但他不在那里。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，不是雪松。这里的洗衣液是薰衣草味的，紫色的瓶子，在超市买的，打折的时候十九块九两瓶。纪晟宴家用的洗衣液是进口的，没有味道，因为他说“你的信息素就是最好的味道，不需要洗衣液来抢”。

宋一把脸从枕头里抬起来，伸手摸了摸挂在床头的黑色珠子。珠子是凉的，但贴着墙壁的那一面，有一点微微的、像是心跳一样的脉动。

“张半仙，”他在心里说，“你说这颗珠子能保我三次平安。我不知道我用了几次。但如果还有最后一次，我想用它换一个人。不是换我的命，是换他的。你听到了吗？换纪晟宴的命。”

珠子没有回答。但它的温度升高了一点点，像有人在里面轻轻叹了一口气。

宋一闭上眼睛。黑暗中，他听到窗外的老槐树在风中沙沙作响，像有人在说——听到了。

他不知道自己是什么时候睡着的。他只知道，那一夜他没有做梦。也许是因为他的梦已经不在梦里了，在医院里，在一间编号1208的VIP病房里，在一张白色的、窄窄的病床上，在一个还没有醒来的、一直在叫他的名字的人身上。

宋一到医院的时候，是凌晨四点。走廊里很安静，只有护士站的电话偶尔响一声，被接起来，低低地说几句，又挂断。

灯是白的，白得刺眼，照在地板上反着光，像结了冰的湖面。他走在那条冰面上，脚步很轻，怕吵醒那些紧闭的门后睡着的人。但也许他怕的不是吵醒他们，而是怕走到那扇门前，没有勇气推开。

陆星辰在走廊尽头的椅子上坐着，歪着头，靠着墙，睡着了。

他的手里还攥着手机，屏幕朝上，亮着——是他和宋一的聊天记录，最后一条消息是宋一发的那句“他在几号房”。他大概是发了地址之后就一直在这等着，等着宋一来，等着他做决定。

宋一把陆星辰手里的手机轻轻抽出来，放在椅子上，又从背包里拿出一件外套，盖在他身上。

陆星辰动了一下，嘟囔了一句什么，没有醒。宋一站起来，走到那扇门前。

1208。银色的门牌，黑色的数字。门关着，门缝底下透出灯光，橘黄色的，暖的，不像走廊里那种惨白。

他伸手，手指碰到门把手，冰凉的，金属的，光滑的，像纪晟宴那天在火车站广场上握着他手腕的力度——紧的，但不疼，像在说“我不放手”。

他拧开了门。

第48章 求你了

病房不大，但很安静。

窗帘拉着，只留了一条缝，外面的路灯透进来，在天花板上投下一道细长的光，像一把没有开刃的刀，悬在那里。床是白色的，被子是白色的，枕头是白色的。

纪晟宴躺在那里，头发散在枕头上，黑色的，和白色的枕头形成刺目的对比。他的脸上没有血色，嘴唇是淡的，干裂的，下巴上冒出青色的胡茬。

他的手背上扎着输液管，透明的液体一滴一滴地往下坠，在管子里轻轻地晃一下，落下去，再滴一滴，再晃一下，再落下去。

很慢。慢到像是在倒数什么。宋一站在门口，看着那滴液体，看着它一滴一滴地往下坠。