纪晟宴睁开眼。黑暗中，他看到一个人影站在床边。看不清脸，看不清衣服，只看到一个轮廓，瘦削的、单薄的、站得很直的轮廓。那个轮廓像宋一，像他每天晚上闭眼之前最后看到的那个画面——宋一站在出租车旁，转过身，抬起头，看向二楼的窗户。

“宋一。”他叫了一声。

人影没有回答。

“宋一，你回来了？”他伸出手，去碰那个人影。

手穿过了空气。什么也没碰到。

人影不见了。

纪晟宴的手悬在半空中，停了好久。然后他慢慢收回来，放在自己的脸上。脸是湿的，全是眼泪。

他闭上眼睛。黑暗重新将他吞没。

第七天。纪晟宴已经分不清日子了。

他只知道自己很热。像被火烧一样的热。信息素不受控制地往外涌，雪松味浓烈到他自己都觉得恶心，像一整片森林被点燃了，烟雾弥漫，火光冲天。他的体温很高，高到像是在发烧——不是发烧，是易感期。被情绪剧烈波动触发的易感期，提前来了。

他知道自己应该打抑制剂。抑制剂在床头柜的抽屉里，伸手就能够到。但他没有伸手。因为他不确定自己还想不想活着。

躺在床上，身体越来越轻，轻到好像要飘起来了。天花板离他越来越远，越来越远，像他正在沉入一个很深很深的地方，水从四面八方涌过来，淹过他的脚踝，淹过他的膝盖，淹过他的腰，淹过他的胸口。

他没有挣扎。因为他想，也许沉到底，就能见到宋一了。

不知道过了多久——也许是几个小时，也许是一天——他听到门被撞开的声音。很多人冲进来。有人在叫他的名字，有人在摸他的额头，有人在扎他的手臂——针头刺进皮肤的疼痛让他清醒了一瞬，他看到头顶的灯光，白晃晃的，刺眼的，像手术台上的无影灯。

“纪总！纪总！能听到我说话吗？”

是陈峰的声音。他想说“能”，但嘴巴张不开。他想说“别叫了，我没事”，但舌头动不了。他只能躺在那里，看着头顶的灯光，想——宋一，我好像真的要死了。死之前，能再见你一面吗？

没有人回答。

灯光越来越亮，越来越亮，亮到把整个世界都吞没了。

十一

宋一是在第七天晚上收到陆星辰的消息的。

【陆星辰：纪晟宴住院了。】

宋一正在洗碗。他搬进陆星辰的房子已经七天了，每天都在做同样的事情——早上起床，热牛奶，做早餐，洗碗，打扫房间，看书，看电视，做晚饭，洗碗，洗澡，睡觉。像一台设置好程序的机器，每天重复同样的动作，不需要思考，不需要感受。因为一思考就会想到纪晟宴，一感受就会想回去。所以他选择做一台机器。

【宋一：怎么了？】

【陆星辰：易感期。几天没吃东西，没打抑制剂，昏迷了。陈峰发现的时候，他已经烧到四十度了。再晚一点送医院，可能会出事。】

宋一的手在发抖。碗从手里滑落，掉进水槽里，哐当一声，瓷片四溅。他的手指被碎瓷片划了一道口子，血珠冒出来，红的，刺目的。他没有感觉到疼。因为他心里有一个更大的伤口在流血，那个伤口叫“纪晟宴”。

【宋一：他现在怎么样了？】

【陆星辰：已经退烧了，还在昏迷。医生说没有生命危险，但需要时间恢复。宋一，他一直在叫你。】

宋一看着那行字，看了很久。水龙头没关，水哗哗地流着，冲走了碎瓷片，冲走了血珠。他伸出手，把水龙头关了。厨房里突然安静了，安静到他听到自己的心跳——咚咚咚，咚咚咚，像有人在敲门。

【宋一：叫我的名字？】

【陆星辰：嗯。昏迷的时候一直在叫。陈峰说他在病房里守了一夜，听了一夜的“宋一”。护士以为“宋一”是某种咒语，问他是不是在念经。】

宋一不知道该哭还是该笑。他站在黑暗的厨房里，没有开灯。窗外是老槐树，树叶在夜风中哗啦哗啦地响，像有人在说悄悄话。他闭上眼睛，脑海里是纪晟宴的脸——不是最后那天憔悴的、苍白的、几天没刮胡子的脸，是更早以前的、他每天早上端着牛奶从厨房走出来时看到的脸。刚睡醒，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，嘴角却已经弯了。那个弯度很小，但他看得到，因为他每次都看得很仔细，像在数他睫毛的根数。

那是他在这座城市里、在这个世界里、在这段偷来的人生里，看到过的最好看的脸。

他睁开眼，拿起手机，打了一行字——“我要回去。”手指在发送键上停了一下。然后他删掉了。他想起自己说过的话——“如果有一天，我真的想好了，要走，我不会偷偷走的。我会亲口告诉你。”他想好了吗？他不知道。他只知道纪晟宴在医院里，在叫他的名字。在昏迷的时候，在生死之间，在意识的最深处，在什么都抓不住的混沌里，他在叫他的名字。