纪晟宴坐起来，靠在沙发靠背上。他看了沈清遥一眼，目光很快移开了，像看一盏太亮的灯，晃眼睛。他伸出手，沈清遥以为他要碰自己，心跳漏了一拍。

但纪晟宴只是拿起了茶几上那只白色的卡通猫杯子，捧在手心里，像捧着什么珍贵的东西。

“你走吧。”他说。

“纪晟宴——”

“你走吧。”他重复了一遍，声音比刚才更低了，“我不需要你照顾。我不需要任何人照顾。我要等他回来。”

沈清遥站起来。他的腿蹲麻了，晃了一下，扶住茶几才站稳。他低下头看着纪晟宴——他靠在沙发上，闭着眼睛，眉头还是皱着的。茶几上那只白色的卡通猫杯子空了，便签纸散了一桌，牛奶杯东倒西歪。

沈清遥弯下腰，把牛奶杯收起来，把便签纸叠好，放在笔记本旁边。然后把凉了的便当放回冰箱，把灶台擦了一遍，把客厅的窗帘拉开。阳光涌进来，刺眼的，把整个客厅照得亮堂堂的。但纪晟宴闭着眼睛，没有睁开。

沈清遥站在门口，回头看了他一眼。

“纪晟宴。”

他没有应。

“他不会回来了。”沈清遥的声音很轻，轻到像是在说给自己听，“你等不到的。你等得越久，就越疼。越疼，就越忘不掉。越忘不掉，就越等。这是一个死循环，你走不出去的。”

纪晟宴睁开了眼睛。他看着天花板，天花板是白色的，什么都没有。

“那就不出去了。”他说。

沈清遥走了。门关上了。客厅里又只剩他一个人，和那只白色的、印着卡通猫的、九块九的杯子。

第47章 你要回来？

第六天，纪晟宴没有起床。

他躺在床上，盯着天花板。天亮了，天又黑了，天又亮了，天又黑了。

他不记得自己睡没睡过，不记得自己吃没吃过，不记得自己喝没喝过。只觉得身体越来越轻，轻到好像要飘起来，像一只断了线的风筝，风往哪吹，他就往哪飘。

他摸到床头的手机，屏幕亮了。没有消息。没有宋一的消息。没有陆星辰的消息。没有陈峰的消息。

他给陈峰发了消息，说“我这几天不去公司了，有事你处理”。陈峰回复“好的纪总”，然后就没有然后了。一切都很好。公司还在运转，地球还在自转，只有他的世界停了。

他打开和宋一的聊天记录。最后一条消息是宋一发的那条——“冰箱里有做好的菜。保鲜盒上贴了便签，你热一下就能吃。牛奶热一分三十秒，不要多也不要少。”

他读了十遍，二十遍，三十遍。读到每一句都能背下来了，还是放不下手机。因为这是宋一留给他的最后的声音，是他在这座空房子里唯一能听到的、来自另一个人的声音。

他闭上眼睛，握着手机，把手放在胸口。屏幕的光透过眼皮，红红的，像黄昏的太阳。

他想起宋一住在这里的时候，每天早上会端着两杯牛奶从厨房走出来。他的步子很轻，怕吵醒还没起床的纪晟宴，但每次都吵醒了，因为牛奶的味道太香了，香到他忍不住睁开眼。

宋一把牛奶放在床头柜上，说“起床了，太阳晒屁股了”。纪晟宴说“我没有屁股”。宋一说“你没有屁股？那你怎么坐的？”说这话的时候眼睛弯弯的，笑得像那只卡通猫。

纪晟宴也想笑。但他笑不出来，因为那个画面已经变得模糊了。像一张被水泡过的照片，颜色在褪，轮廓在化，细节在消失。他拼命地想抓住它，但它就像手里的沙，越用力，漏得越快。

他睁开眼，眼泪从眼角滑下来，没入枕头。

手机滑落在床上，屏幕还亮着。那条消息还在。

他伸出手，打了一行字——“宋一，我撑不住了。”手指在发送键上停了一下。然后删掉了。一个字一个字地删掉，像在把说出口的话一句一句地咽回去。

不能发。不能让他担心。他说了不要找他的，说了给他时间，说了等他亲口告诉自己。他不能发这条消息，因为发了，宋一就会回来。不是因为想回来，是因为心疼他。一个心疼回来的宋一，和一个心甘情愿回来的宋一，是不一样的。他要的是后者。

所以他不能发。

他把手机放在枕头下面，闭上眼睛。黑暗中，他听到隔壁房间传来声音——是宋一住过的那间客房。

脚步声，轻轻的，从床边走到窗前，从窗前走到门口。然后门开了。

“纪晟宴。”宋一的声音。从走廊里传来的，很近，近到像在耳边。

纪晟宴没有动。他怕他一动，这个声音就消失了。

“纪晟宴，我回来了。”声音又近了一些，像是走到了床边。