他坐在客厅里，看着电视机柜上宋一落下的那张明信片——海城的风景明信片，宋一从火车站买的，本来想寄给陆星辰，后来忘了寄，就放在电视机柜上了。明信片上印着一片海，海是蓝的，天是蓝的，海和天在远处连成一条线，分不清哪里是海，哪里是天。

纪晟宴拿着那张明信片，看了很久。然后他抬起头，对着空气说：“宋一，你喜欢海吗？你不记得了。你失忆的时候没去过海边。但你失忆之前说过，你想去看海。说这话的时候你在洗碗，背对着我，水龙头开着，哗哗的，你的声音被水声盖住了，我没听清。我问你‘什么’，你说‘没什么’。”

他顿了一下。手指在明信片的边缘慢慢摩挲着。

“我应该听清的。我应该问第二遍。我应该放下手里的杯子，走过去，站在你身边，问你‘你刚才说什么？’。你会再说一遍，因为你是一个不怕重复的人。你会再说一遍‘我想去看海’，然后我会说‘我陪你去’。你不会拒绝的，因为你失忆了，你不知道拒绝我。”

他把明信片放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。

“但现在我知道了。你想去看海。你想去的地方，我都陪你去。但你得先回来。”

眼泪从他的眼角滑下来，没入鬓角，没入耳朵，没入沙发靠垫。

没有人回答。

第五天，沈清遥又来了。

这次他没有敲门。他用纪晟宴给他的钥匙——很久以前给的，那时候纪家和沈家还在谈合作，他需要一个地方放文件。合作早就谈完了，钥匙他一直没有还。纪晟宴忘了，他没忘。

他走进来，看到纪晟宴躺在沙发上，闭着眼睛，脸色苍白得像一张纸。茶几上放着几只空了的牛奶杯，杯壁上还有干掉的奶渍。电视机柜上的明信片还在，旁边多了一张便签——“牛奶热一分三十秒”。是纪晟宴写的，字迹有点抖，不像以前那么锋利了，像刀用久了，刃口卷了，砍不动东西了。

沈清遥站在客厅里，看着他。他穿着一件深灰色的家居服，领口敞开着，锁骨下面有一道红痕，不是伤口，是指甲抓的，自己抓的，在睡梦中抓的。他睡得很不安稳，眉头紧皱，嘴唇微微动着，好像在说什么。

沈清遥走过去，蹲在沙发前，凑近了一些。他听到他在叫一个名字。不是“沈清遥”，是“宋一”。

他闭上了眼睛，手指在膝盖上慢慢攥紧了。再睁开的时候，眼眶红了。他站起来，走到厨房，打开冰箱。

冰箱里的保鲜盒已经吃完了大半，只剩下周三和周四的两盒。他拿出周三的那盒，放进微波炉，叮的一声，热好了。他揭开盖子，番茄炒蛋的味道扑面而来，酸的，甜的，还有一点焦糖的苦。

他拿着便当，走回客厅，蹲在沙发前。“纪晟宴，吃点东西。你几天没吃了？”

纪晟宴没有反应。

“纪晟宴！”他伸手推了推他的肩膀。

纪晟宴突然睁开了眼睛。那双墨黑的眸子里没有焦距，是散的，像两颗打碎了的玻璃珠，碎片还嵌在眼眶里，但已经拼不回原来的形状了。他看着沈清遥，看了几秒。然后他伸出手，握住了他的手腕。

握得很紧。紧到沈清遥的骨头都在咯吱作响。疼，但他没有挣扎。他甚至希望他握得更紧一点，紧到留下淤青，紧到明天醒来还能看到印记——这是他碰过他的证据。

“宋一。”纪晟宴叫的是沈清遥的名字，但看的不是他。他的目光穿透了沈清遥的脸，落在他身后某个不存在的地方，眼睛里有一种沈清遥从未见过的光。那种光不是看他的，是看另一个人的，是看那个不在这间屋子里、甚至不在这座城市里的人的，“你回来了。我说过你会回来的。”

沈清遥的身体僵住了。他的眼泪终于掉了下来。不是因为手腕疼，是因为他终于知道在纪晟宴心里，他永远是一个透明的人。他可以握住他的手，可以看着他的脸，可以叫他的名字，但纪晟宴真正看到的、真正握住的、真正叫的，永远是另一个人。

“纪晟宴，我是沈清遥。”他的声音在发抖，像一片在风中摇摇欲坠的叶子。

纪晟宴的眼睛终于有了焦距。他看着面前这张脸——米白色的风衣，浅灰色的围巾，被风吹得有些凌乱的头发，眼下有青黑，嘴唇有点干。

不是宋一。从来不是宋一。

他松开了手。沈清遥的手腕上留下五道红红的手指印，像一枚印章，盖在他白皙的皮肤上，刺目得很。

“你怎么进来的？”纪晟宴的声音沙哑。

“你给我的钥匙。你说‘放文件用’，我一直没还。”