沈清遥在走廊里站了很久。久到风把他的围巾吹散了，久到他的手指冻得发红，久到楼下的声控灯灭了又亮、亮了又灭，反反复复的，像是这栋楼在叹气。

然后他走了。

沈清遥走了之后，纪晟宴一个人在客厅里坐了很久。

他起身走到厨房，打开冰箱。冰箱里整整齐齐地摆着几排保鲜盒，每一个盒子上都贴着便签——“周一”“周二”“周三”“周四”“周五”。是宋一临走之前做的。他说“保鲜盒上贴了便签”，但不止贴了日期，每一张便签上还写着一句话。

周一的便签上写着“粥在锅里”。周二的写着“鸡蛋别热太久”。周三的写着“冰箱里有水果”。周四的写着“排骨在冷冻层，提前拿出来解冻”。周五的写着“牛奶热一分三十秒，不多不少”。

和以前一模一样。连标点符号都一样。

他拿了一盒周一的便当，放进微波炉。微波炉嗡嗡地转着，橘黄色的光透过玻璃门照出来，照在他脸上，把他憔悴的脸照得更憔悴。

叮的一声，微波炉停了。他打开门，拿出便当，揭开盖子。番茄炒蛋、清炒时蔬、一小份米饭。番茄炒蛋的颜色比宋一以前做的深了一些——糖色炒深了，有一点点焦糖的苦。

他拿起筷子，夹了一块番茄放进嘴里。酸的，甜的，苦的。苦味在舌尖上久久不散，像他看宋一的眼神。

他吃了三口。第四口的时候，他把筷子放下了。

不是因为他吃饱了，是因为他吃着吃着，突然觉得嘴里什么都没有了——没有酸，没有甜，没有苦，什么都没有。像在嚼一团棉花，嚼着嚼着，变成了一团空气。

他坐在餐桌前，看着那盘只动了几口的番茄炒蛋，眼泪一滴一滴地落下来。滴在米饭上，滴在番茄炒蛋上，滴在白色的桌布上，晕开一朵一朵灰褐色的花。

他没有擦，就那么让眼泪流着。因为他不想擦，因为这是他唯一能为自己做的事。他答应过宋一不找他的，答应过宋一给他时间，答应过宋一等他亲口告诉自己。他没有违背承诺，但他可以哭。这是他的权利。

第三天。纪晟宴开始出现幻觉。

不是那种“仿佛看到”的幻觉，是那种真真切切地、细节丰富的、连气味都能闻到的幻觉。

他坐在书房里看文件——其实没在看，只是盯着纸上的字发呆——突然听到厨房里传来声音。锅铲碰铁锅的声音，哗啦哗啦的；油溅出来的声音，滋滋的；还有一个人哼歌的声音，很小声很小声的，像蜜蜂在飞。

宋一哼歌永远跑调，一首《小星星》能哼出七个版本，没有一个版本在调上。纪晟宴说过他，他说“唱歌不是为了好听，是为了开心”。纪晟宴说“那你在开心什么”，宋一说“在开心你在我旁边”。

他猛地站起来，椅子向后滑出去，撞在书架上，几本书掉下来，落在地上，发出沉闷的声响。他快步走向厨房，走到门口，停住了。

灶台前站着一个人。那个人穿着白色的T恤，围着深蓝色的围裙，围裙带子在背后系了一个蝴蝶结。

他正在炒菜，锅铲翻动，菜在锅里跳跃。他的背影很瘦，肩膀窄窄的，腰细细的，头发有点长，发尾搭在衣领上。

“宋一。”纪晟宴叫了一声。

那个人没有回头。他继续炒菜，继续哼歌，好像没有听到。

“宋一！”纪晟宴又叫了一声，声音比刚才大了很多。

那个人还是没回头。锅铲还在翻，菜还在跳，歌声还在哼，蜜蜂还在飞。

纪晟宴冲过去，伸手去抓那个人的肩膀。他的手穿过了那个人的身体，什么也没抓到。

空气中只有雪松和茉莉交缠的信息素味道——但茉莉的味道，是刚才他冲过来的时候，从自己的信息素里释放出来的。

灶台上什么都没有。锅是冷的，铲子是干净的，灶台上连一滴油都没有。

那个人不见了。

他站在那里，手还伸着，保持着“抓”的姿势，像一个凝固在时间里的雕塑。他的手指在空气中慢慢蜷起来，蜷成一个空空的拳头。拳心里什么都没有——没有肩膀，没有衣料，没有体温。只有他自己的掌心的汗，凉了。

信息素的味道慢慢散去了。雪松还在，茉莉也在，但混在一起，分不清谁是谁的。因为他释放的茉莉味信息素，是从宋一那里沾染来的、残留在他的皮肤上、衣服上、记忆里的味道。不是活的，是死的，像标本，像干花，像压在书页里的蝴蝶——美是美的，但不会再飞了。

第四天，纪晟宴开始跟幻觉说话。

他知道那是幻觉。他知道宋一走了，不在厨房里，不在阳台上，不在客房里，不在任何地方。但他还是想跟他说话。因为如果不说话，他会疯的。