但纪晟宴握过那双粗糙的手之后，再也没有兴趣握任何其他的手。

沈清遥不知道这些。他只知道他的手比宋一的好看一百倍，但纪晟宴没有回握他。一次都没有。

“纪总，”他仰着头，让灯光把自己的脸照得柔和、温驯、没有攻击性，“他不值得你这样。一个Beta，一个不属于这个世界的人，他迟早要走的。你留不住他的。”他的手指轻轻收紧了，像在传递温度，又像在确认什么，“但我不会走。我哪里都不去。”

这是他能说出的最重的话了。一个Omega对Alpha说“我不会走”——这等于在说“我把自己给你”。他以为纪晟宴至少会看他一眼。

纪晟宴看了他一眼。但那一眼里没有他期待的任何东西，没有感动，没有心动，没有“也许可以试试”的动摇。那一眼是空的，像他在看一件家具，一盏灯，一把椅子。他甚至没有在看沈清遥，他看的是沈清遥身后那面墙，墙上什么都没有，白色的，空白的，干干净净的。

“沈清遥。”纪晟宴开口了。

“嗯。”

“你知道我为什么不去公司吗？”

沈清遥摇了摇头。

“因为我在等他回来。我怕他回来的时候，我不在。”

沈清遥的手指慢慢收紧了。不是“收紧了”的那种收紧，而是像溺水的人抓住了最后一根浮木，却发现浮木是假的，一抓就碎的那种收紧。

“他不会回来了。”他的声音还在努力维持温柔，但已经开始发抖了。像一座建在沙地上的房子，风一吹，地基就开始松动。

“他会。”纪晟宴的声音很平，平到没有一丝起伏，像在陈述一个他已经笃定了一万遍的事实，“他说过，如果他想好了，会亲口告诉我。他现在还没想好。所以他一定会回来，回来告诉我。”

沈清遥站起来。他的腿蹲麻了，晃了一下，扶住茶几才站稳。他低下头看着纪晟宴，他靠在沙发上，闭着眼睛，眉头还是皱着的，下巴上的胡茬在灯光下泛着青灰色，看起来很憔悴，很狼狈，很可怜。但他身上有一种东西让沈清遥觉得刺眼，那种东西叫“笃定”。

他笃定宋一会回来，就像太阳明天一定会升起一样笃定。

沈清遥从来没有被任何人这样笃定过。他写了那么多小说，每一本里纪晟宴都爱他，但那都是他写出来的，不是真的。

真实的纪晟宴——这个坐在他面前、几天没刮胡子、憔悴得不像话的纪晟宴——在等一个Beta。一个还没有分化完成的、不属于这个世界的、随时可能彻底消失的Beta。

他等不到他的。但他说“他会回来的”。

沈清遥不知道自己是怎么走到门口的。他只记得自己换了鞋，把那双晃荡荡的卡通猫拖鞋脱下来，整整齐齐地摆回鞋柜上，和宋一的那双并排放着。

他低头看着那两双拖鞋，一双深灰色，一双浅蓝色，头碰头，像两个依偎在一起的人。他的手指在门把手上停了很久。

“纪晟宴。”他叫了他的名字，没有叫“纪总”。声音很轻，像一片落在水面上的叶子，连涟漪都没有激起。

纪晟宴没有应。

“他回不来的。”沈清遥的声音终于不再温柔了。温柔碎了，底下露出来的是冷的、硬的、像碎玻璃一样扎人的东西，“他根本不属于这里。他的世界在另一个地方。他有他的家人，他的朋友，他的生活。他在这里什么都没有——没有房子，没有户口，连身份都是假的。他是一个穿书的人，这个世界对他来说只是一本书。你只是书里的一个角色。你会为了一个书里的人物放弃回家的路吗？”

他说完这句话，就后悔了。

因为他看到纪晟宴的脸在那一瞬间变得很白，白到透明，白到像一张纸，有人在上面写了字，又用橡皮擦掉了，擦得很用力，把纸都擦破了。

第四十六 颓废

纪晟宴睁开了眼睛。他看着天花板，天花板是白色的，什么都没有。他的嘴唇动了一下，沈清遥以为他要说什么，但他没有。他只是动了动嘴唇，又闭上了。

沈清遥拉开门，走了出去。

门在身后关上的那一刻，他站在走廊里，闭上眼睛。风吹过来，凉凉的，吹在他脸上，吹干了他眼角那滴还没落下来的泪。风里有初冬的味道，干燥的、冷冽的、不带任何花香的。

他想，他输了。不是输给宋一，是输给了一个不存在的东西。他写了三年小说，创造了这个世界，创造了纪晟宴，创造了无数个自己和纪晟宴幸福生活在一起的结局。但他写不出纪晟宴爱他。因为纪晟宴是活的，他会自己呼吸，自己心跳，自己选择。他没有选沈清遥。