宋一看着那只柯基，想笑，又没笑出来。因为柯基跑的方向，是他来时的方向。

车子开到了火车站。和上次一样，候车大厅，电子屏，粉色车票，检票口，站台，火车。但这一次，没有人追来。

他检了票，上了车，找到座位——靠窗，和上次一样。他把背包放在行李架上，坐下来，看着窗外的站台。

站台上有人在告别。一个女孩搂着男孩的脖子，男孩拍着她的背，说“我下周就回来了”。女孩说“你每次都这么说”，男孩说“这次是真的”。女孩松开他，擦了擦眼睛，“那你下周不回来，我就去你的城市找你。”男孩笑了，“好。”

宋一看着他们，想——他和纪晟宴从来没有这样告别过，没有拥抱，没有“下周就回来”，没有“我去找你”。

他们只有沉默，和沉默之后更深的沉默。火车动了。站台缓缓后退，候车大厅缓缓后退，城市缓缓后退。他靠着窗，手贴在玻璃上，玻璃冰凉冰凉的，贴着他的掌心。

“再见。”他低声说。不知道是对谁说的。对纪晟宴，对陆星辰，对裴衍之，对这座他住了几个月、却好像住了一辈子的城市，还是对那个他已经不记得的、原来的自己。

火车越来越快，窗外的景色从灰色变成绿色，从绿色变成蓝色。海。火车经过了一段沿海的铁路，窗外是一望无际的海，蓝得发黑，海和天在远处连成一条线，分不清哪里是海，哪里是天。

他想，他来过这个世界，看过这片海，爱过一个人。

够了。

他把手从玻璃上收回来，放在口袋里。口袋里有一叠便签，和一颗凉凉的珠子。便签是纪晟宴的，珠子是张半仙的。

他把这两样东西贴在一起，隔着衣料，能感觉到珠子在便签上轻轻地蹭，像一个人在翻阅另一个人写给他的信。

火车开了很久。久到窗外的景色从海变成了山，从山变成了平原，从平原变成了灰蒙蒙的天。

宋一靠在座椅上，闭着眼睛。他没有睡着，他在想——穿越的契机是什么？他第一次穿越是在公司晕倒，第二次穿越——他摸了摸胸口的珠子，珠子温温的，比刚才热了一点。

他突然感觉到身体在变轻。不是睡着前的那种轻，是那种像被人从身体里往外抽什么东西的轻。他睁开眼，看到自己的手变得透明了。

不是那种“看不见”的透明，是那种像玻璃一样的、光能穿过去的透明。他能看到自己手掌的纹路，也能看到手掌下面的座椅扶手。他的血液还在流，但流得很慢，慢到像一条快要干涸的河。

他能感觉到自己的心脏在跳，但跳得很弱，弱到像一个在雪地里走了太久的人，腿已经迈不动了，但还在走。一步一步，一步一步，不肯停。

他想起纪晟宴。想起他昏迷的时候，也是这样——心脏还在跳，血液还在流，但身体已经在关机了。他在等一个永远不会回来的人。那个人回来了，他又醒了。

宋一的手越来越透明了。从指尖开始，一点一点地，像有人用橡皮在擦一幅画，从边缘开始，慢慢地往中心擦。

他想抓住什么，手边什么都没有，只有口袋里的便签和珠子。他的手穿过了口袋，像穿过了空气。便签和珠子从口袋里滑出来，落在座椅上，叠在一起。珠子在便签上滚了一下，停住了。

便签上写着“牛奶热一分三十秒”，字迹锋利，像刀刻的。

宋一看着那行字，眼泪掉了下来。他的眼泪还是热的，落在透明的指尖上，穿过去了，落在座椅上，落在便签上，把“牛奶热一分三十秒”洇湿了，字迹模糊了，像被水泡过的墨迹。他的身体越来越轻，轻到好像要飘起来了。

天花板离他越来越远，像他正在沉入一个很深很深的地方。

不，不是沉入，是浮起。从深海里浮起，水压越来越小，光线越来越亮。他抬起头，看到头顶有一道光，白晃晃的，刺眼的，像手术台上的无影灯。他伸出手，去够那道光。

手穿过了光。什么也没碰到。

宋一睁开眼，看到的是自己出租屋的天花板。

灰白色的，有一道裂缝，从墙角延伸到灯座旁边，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝看了很久，久到他确定自己没有在做梦，久到他确定自己回来了。不是陆星辰那间可以看到老槐树的房间，不是纪晟宴那间没有窗户的密室，是他在这个世界里租了五年、从未涨过房租的、城中村的、单间。

他从床上坐起来，看了看四周。床单是蓝色的，格子纹的，洗得发白了。床头柜上放着一个闹钟，指针指向早上七点十二分。闹钟旁边有一本翻了一半的书，是他穿越前在看的那本小说——《顶级Alpha的契约Omega》。