他拿起来，翻到最后一页，想看看结局是什么。书页是空白的。从第五十页开始，后面的每一页都是空白的。一个字都没有。

他愣了一下，又往前翻了几页，看到第四十九页上写着——“宋一站在火车站台上，手里攥着车票。纪晟宴没有来。他看了最后一眼这座城市，转身上了火车。车窗外的海很蓝。

他摸了摸口袋里的便签，便签上写着‘牛奶热一分三十秒’。字迹模糊了，被眼泪洇湿了。”他翻到第五十页。空白。再翻。空白。一直到最后一页，都是空白。

他合上书，放在床头柜上。窗外传来汽车喇叭声，楼下早餐铺的老板娘在喊“油条出锅了”，邻居家的狗在叫，喵喵的——那是一只觉得自己是猫的狗，从来不汪汪叫，只会喵喵。这个世界还是老样子。

灰扑扑的，吵吵闹闹的，菜市场里讨价还价的声音、广场舞大妈的音响声、楼下小孩哭闹的声音。这一切声音混在一起，像一首没有旋律的交响乐，杂乱、刺耳、不完美，但真实的——每一个音符都踩在实地上，不飘，不虚，不像是被人写出来的。

宋一穿上拖鞋，去洗漱。镜子里的自己，头发乱糟糟的，眼下有青黑，脸色不太好，看起来很憔悴。

但他的脖子是干净的。没有抑制贴，没有发红的腺体，没有那块被指甲掐过的疤。他摸了一下脖子，皮肤光滑的，什么都没有。好像那些事从来没有发生过——那个世界、那些人、那些温度、那些眼泪，好像只是一场梦，一场很长、很累、很真实的梦。他的手指在脖子上停了一下，然后放下来，拿起牙刷，挤牙膏，刷牙。

薄荷味的，凉凉的，辣辣的，和他穿越前一模一样。刷完牙，他换衣服——格子衬衫、牛仔裤、帆布鞋。和穿越前一模一样。背包不是那个灰蓝色的，是黑色的电脑包，拉链头上没有红绳，什么都没有。他背起来，出门，锁门，下楼梯。

楼梯间里的灯还是坏的，他早就习惯了，摸黑走下去，一步不错。

第50章 你叫什么名字？

出了小区，早餐铺的老板娘看到他，招呼道：“小宋！好久没见你了！出差了？”

宋一愣了一下。好久？“嗯，出了趟远门。”他走过去，要了两个包子、一杯豆浆，坐在油腻腻的塑料凳子上，听着老板娘和其他客人聊天。

“我家那口子昨天又加班到半夜”“现在的公司啊，把人当牛马使”“可不嘛，我闺女说他们公司新来的总监，天天让加班，还不给加班费”。

宋一吃着包子，觉得嘴里有点苦。不是包子的苦，是他自己的苦。他想起纪晟宴做的番茄炒蛋，糖色炒深了，也有一点苦。

但那个苦后面有甜，鸡蛋的甜，番茄的酸甜，混在一起，苦就不那么苦了。这个包子里没有甜，只有咸，和一点不知道从哪来的、若有若无的苦。他吃完了，付了钱，往公司走。

公司还是老样子。灰白色的大楼，玻璃门，前台坐着一个玩手机的小姑娘。宋一刷了工牌，走进电梯，按了十二楼。电梯里贴着新的通知——“欢迎新总裁即将到任”。

他看了一眼，没有在意。新总裁来不来，和他这个底层销售牛马有什么关系？他在的部门是公司最底端的销售部，在一栋大楼里，他们在最角落的办公区，连窗户都只开了半扇。

总裁办在顶楼，二十八楼。他们之间隔了十六层楼，和一道他永远跨不进去的门。

到了十二楼，他走进办公区。同事们在聊天，聊的是同一个话题——新总裁。“听说是从国外回来的”“好像是老板的儿子”“不是儿子，是侄子”“管他是谁，反正来了也是坐在二十八楼，跟我们没关系。”

李姐看到他，打了个招呼：“小宋，你病好了？”宋一说“好了”，走到自己的工位前，坐下。桌子上很干净——电脑、电话、一个笔筒、一盆快死了的绿萝。

他摸了摸绿萝的叶子，干巴巴的，有点脆，一碰就碎。他拿起杯子去茶水间接水，路过经理办公室，听到经理在打电话。声音很大，隔着门都能听到——“是是是，好的好的，明白明白。”他大概是在和新总裁的助理通电话，姿态低到尘埃里。

宋一接了水，回到工位。开会，做表，打电话，见客户。一天就这样过去了，和穿越前一模一样——忙碌、琐碎、没有意义。下班了，他收拾东西，走出公司。

天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的，照在地上，把人的影子拉得很长。他走在回家的路上，经过一家花店，门口摆着一束茉莉，白色的，小小的，香气很淡。他停下脚步，看着那束茉莉。