店主走出来，是个五十多岁的大姐，笑眯眯地问他要不要买一束，今天刚到的，很新鲜。

宋一说不用了，他没有花瓶。他说这话的时候，脑子里闪过一个画面——一个没有窗户的房间，桌上有一只白色的马克杯，杯子里插着一束茉莉，花瓣有点蔫了，但香味还在。他摇了摇头，把那个画面甩出去，继续走。

回到出租屋，他洗了澡，躺在床上，关了灯。黑暗中，他摸了一下自己的脖子。什么都没有。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，薰衣草味的，紫色的瓶子，在超市买的，打折的时候十九块九两瓶。他闭着眼睛，想睡着，但睡不着。因为他在等一个声音——牛奶锅咕嘟咕嘟冒泡的声音、拖鞋踩在地板上的声音、便签纸从冰箱门上撕下来的声音。

他等了很久，什么都没有听到。只有窗外的虫鸣，和楼下那辆不知道是谁的、报警器坏了的电动车，每隔几分钟就会响一次。他把被子拉到下巴，蜷起身体，缩成很小的一团。

他没有哭，因为他已经哭不出来了。他的眼泪在那个世界就流干了。

第二天，宋一到公司的时候，发现气氛不太一样。前台的小姑娘化了妆，穿了一身新裙子，紧张地在整理头发。

“你看看我的新发型怎么样啊？”

“哎哟，别涂口红了，就你这香肠嘴涂了显得肿！”

“你说谁呢！？也不看看你自己眼线画得跟被狗啃了一样！”

“哎！你你你…”

安保人员换了新制服，站得笔直，像国庆阅兵。连大厅里的绿植都换了新的——以前那几棵半死不活的发财树不见了，换成了一排修剪整齐的龟背竹，叶子油亮亮的，一看就很贵。

宋一走到电梯前，看到电梯门上贴着一张新的通知——“新总裁今日到任，全体员工请注意着装礼仪。”

他看了一眼，没有在意。关我什么事。他又不是总裁办的，他是销售部的牛马，在十二楼最角落的办公区，连窗户都只开了半扇。他按了电梯，等着。

电梯门开了。他走进去，按了十二楼。门正要关，一只修长白皙的手伸进来，挡了一下。

门又开了，走进来一个人。那个人穿着一身深灰色的西装，剪裁完美，肩线笔挺，衬得他整个人像一把出鞘的刀。他的领带系得很规整，深蓝色的，配着银色的领带夹，简洁大方。他的头发是黑色的，微微有些长，额前垂着几缕碎发，衬得他的脸更加冷峻。

宋一的咖啡杯从手里滑落了——不，不是滑落，是他手抖了，抖得很厉害，像有人在握着他的手腕，像那天在火车站广场上，纪晟宴握着他的手腕说“你走了我就空了”。

那个人低头看着自己西装上的咖啡渍，眉头微微皱了一下。

那个皱的弧度很小，小到如果不是宋一死死地盯着他的脸，根本看不出来。但宋一看到了。因为他见过这个人的脸上出现过无数次同样的表情——在咖啡泼了一身的时候，在花瓶被打翻的时候，在快递被踩碎的时候。

每一次都是这个弧度，不大，但足够让宋一知道——他没有生气。他只是没想到。没想到宋一会再次出现，没想到宋一会再次把咖啡泼在他身上，没想到宋一会再次用这种方式告诉他——我回来了。

那个人抬起头，看着宋一。那双眼睛是墨黑色的，深深的，像两口没有底的井，井底沉着星星，闪着光。他看了宋一很久，久到电梯门又关上了，久到楼层的数字从“1”跳到了“2”，从“2”跳到了“3”。

宋一站在他面前，手里的咖啡杯已经空了，咖啡全部泼在了那个人的西装上。他的手里还握着那个空杯，杯壁上还有残留的温度，温温的，和那个人看他的眼神一样。

“你是……”那个人开口了，声音低沉而沙哑，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动。他说了两个字，然后停住了。他皱了皱眉，那个皱的弧度比刚才大了一点——不是因为不悦，是因为他在努力地想，想面前这个人的名字，想那种“明明知道却想不起来”的焦躁。

宋一看着他，心脏在胸腔里疯狂地跳，跳得像擂鼓，跳得像那个雨夜里陆星辰敲响“第二性别”的门——砰砰砰，砰砰砰。他想说“我叫宋一”，想说“我们见过的”，想说“你不记得我了吗”。

但他没有说。因为他也不记得了。他只知道，这个人好熟悉。熟悉到他的手会抖，他的心跳会加速，他的眼泪会不受控制地往上涌。但他不知道他是谁。

“对不起。”宋一说，声音有点抖，“我不是故意的。”