那个人看着他，目光从他的脸上移到他的手上，移到他还握着空杯的手上，手指攥得很紧，指节泛白。那个人伸出手，把宋一的手指一根一根地掰开，把空杯从他手里拿出来，动作很轻很慢，像在做一件他做过无数次的事。

“没关系。”他说。

宋一的心猛地揪了一下。那两个字像一把钥匙，插进了他脑海里某个锁着的门。门没有开，但锁芯动了一下——咔嗒一声，很轻，轻到如果不是他把所有注意力都放在那上面，根本听不到。

电梯到了十二楼，门开了。宋一站在那里，没有动。那个人也没有动。电梯门关上了，继续往上走。二十八楼，顶楼，总裁办公室所在的地方。

电梯门开了。那个人走出去，走了两步，停下来，没有回头。

“你叫什么名字？”他的声音从走廊里传过来，被空调的风吹得有点散，但每一个字都清清楚楚地落进宋一的耳朵里。

宋一张了张嘴，想说“我叫宋一”，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他站在那里，看着那个人的背影——深灰色的西装、笔挺的肩膀、微微垂着的头。那个背影很孤独，像一个在空旷的站台上等车的人，等了一班又一班，车来了，都不是他要等的。但他还在等。

“宋一。”他终于说出来了。声音很轻，轻到几乎听不到。

但那个人听到了。因为他的手指在听到那两个字的时候，猛地攥紧了，攥得很用力，用力到指甲都掐进了掌心里。他的肩膀微微起伏了一下，像一个人在努力压抑着什么，又像一个人在拼命承受着什么。

“宋一。”他重复了一遍，声音更低了，低到像是在说给自己听。然后他走进办公室，门关上了。

宋一站在电梯里，电梯门还开着，电梯的警报响了，因为他站太久了——叮咚叮咚，像在催他走。

他走出去，走了两步，停下来，蹲下来，把手放在地上。地板是凉的，大理石面的，光滑的，反着光。他蹲在那里，像一只被雨淋湿了的猫。

他不记得那个人是谁。但他记得他的声音，记得他说“没关系”的时候尾音微微上扬的弧度，记得他说“宋一”的时候“一”字比“宋”字轻了那么一点点。这些细碎的、不值一提的、刻在骨头里的东西，他全都记得。只是他不记得它们是从哪里来的了。

他站起来，走向销售部。办公室里还是老样子，格子间，电脑，电话，绿萝，和几个正在吃早餐的同事。李姐看到他进来，说“小宋，你脸色不太好”，他说“没事，昨晚没睡好”。他走到自己的工位前，坐下，打开电脑。

电脑屏幕亮起来，桌面是一张默认的风景图，蓝天白云绿草地。他盯着那张图看了很久，然后打开浏览器，在搜索栏里打了一行字——“新总裁叫什么名字？”回车。

页面跳出来。公司的新闻公告，配了一张照片。

照片上的人，穿着深灰色的西装，站在公司的logo墙前，表情冷峻，眼神深邃。旁边写着——“我司新任总裁纪晟宴今日正式到任。”

宋一看着那三个字——“纪晟宴”。他的手指在键盘上停住了。这个名字好熟悉。熟悉到他的眼眶会红，熟悉到他的鼻子会酸，熟悉到他的心跳会乱成一团。

但他不记得了。他什么都不记得了。他只记得今天早上他把咖啡泼在了一个人身上，那个人说“没关系”，那个人说“宋一”的时候“一”字比“宋”字轻了那么一点点。

他放下鼠标，靠在椅背上，看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座旁边，和他出租屋里那道裂缝很像。他看着那道裂缝，眼泪从眼角滑下来，无声无息的，像融化的雪。他不记得自己为什么要哭。

他只是觉得，他好像等了这个人很久。久到他以为等不到了，久到他以为这一切只是一场梦。但梦醒了，人还在。人的手还是热的，人的眼睛还是亮的，人还是会在他最不经意的时候出现在他面前，穿着一身新西装，被咖啡泼了一身，然后对他说——“没关系。”

宋一擦掉眼泪，拿起手机，打开外卖软件，下单了一杯咖啡。备注写的是——“少放水。”

他不记得自己为什么要这样写。他只是觉得，那个人喜欢这样的咖啡。

第51章 莫名奇怪

宋一最近觉得自己有点怪。不是那种“今天出门忘了带钥匙”的怪，也不是那种“明明想好了要说什么，一张嘴全忘了”的怪——是一种从骨头缝里往外冒的、说不清道不明的、让他总想摸摸自己后脖子的怪。

事情是从新总裁到任的第三天开始出现的。