那天宋一正在工位上啃一个冷掉的饭团，李姐从他身边走过，突然停下来，抽了抽鼻子，像一只闻到肉味的狗。

“小宋，你换香水了？”她凑过来闻了一下，宋一吓得往后一缩，差点从椅子上翻下去。

“没有啊。”“那你身上怎么香香的？像……花的那种香。”

宋一把自己的衣领揪起来闻了闻，什么也没闻到。洗衣液是薰衣草味的，但他昨天忘记放洗衣液了，用的是清水。清水洗出来的衣服应该是没有味道的，但他凑近闻的时候，确实闻到了一点——很淡，淡到像隔着一层纱，若有若无的，像茉莉。

宋一眨了眨眼，把衣领放下。“可能是走廊里飘过来的，楼下花店最近在卖茉莉。”李姐想了想，觉得有道理，走了。

宋一摸了摸自己的后脖子。那里有点热，不是发烧的那种热，是那种——像被什么东西从里面往外捂的热，温温的，不烫，但持续，像冬天里揣了一个暖手宝。

他摸到那块皮肤的时候，指尖顿了一下，因为那里的触感不太一样。不是粗糙，不是光滑，是有一点点凸起，像一个小小的、还没长熟的痘痘。他用指腹按了按，不疼，但有点酸，像按在了淤青上。他把手放下来，继续啃饭团，没有多想。

他没有时间想。妹妹宋念又打电话来了。

“哥，妈的住院费该交了。”宋念的声音带着一种疲惫的、例行公事的沙哑，像一台用了太久的机器，还在运转，但每一个零件都在咯吱咯吱地响。

宋一咽下嘴里的饭团，“多少？”

“三千。”

“我明天转给你。妈怎么样？”

“医生说恢复得还行，但她总说不舒服，不知道是真的还是不想出院。”宋念顿了一下，“哥，你最近声音听起来好累。你没事吧？”

宋一愣了一下。

他累吗？他每天六点半起床，挤四十分钟地铁到公司，开晨会，打电话，见客户，做报表，被经理骂，骂完继续干活。晚上加班到七八点，挤四十分钟地铁回家，做饭，洗碗，洗澡，睡觉。周末去超市采购下周的食材，偶尔去街角那家小酒吧喝一杯，一个人坐在角落里，喝完就走。

这样的日子，他过了五年。他不觉得累，因为这就是生活。生活不是用来觉得累的，是用来过的。

但宋念说他声音听起来好累，他的声音真的累了吗？他不知道。他只知道最近睡觉的时间越来越短，不是因为失眠，是因为不想睡。

一闭上眼，就会看到一个模糊的画面——一扇没有窗户的门，门缝底下透出橘黄色的光，细细的，像地平线上的日出。他不知道那扇门在哪，不知道那道光是什么，只知道每次看到那个画面，他的心脏就会疼一下，不厉害，像有人用针尖轻轻地戳了一下，疼完了就忘了。

“没事。”宋一说，“你照顾好妈，钱的事我来想办法。”

他挂了电话，把手机扣在桌上，看着面前那盆快死了的绿萝。

绿萝的叶子黄了，边缘卷起来，干巴巴的，像一张老人的脸。他端起杯子，把剩下的水倒进花盆里，水渗下去，发出咕嘟咕嘟的声音，像在说谢谢。

“不用谢。”宋一说。说完他自己都笑了——他跟一盆花说话，他大概是真的累了。

接下来的几天，宋一总是“偶遇”新总裁。

第一次在电梯里。宋一抱着一摞文件，等电梯。

电梯门开了，里面站着纪晟宴。

宋一的脚步顿了一下，不是因为他害怕大老板，是因为这个人身上有一种让他说不上来的感觉。不是压迫感，而是一种熟悉感。

他见过他，在那天的大厅里，在他把咖啡泼在他身上的时候，在他用那种低沉的、带着尾音上扬的声音说“没关系”的时候。但那种熟悉感比那更早，早到他想不起来，早到他觉得可能不是“见过”，而是“记得”。

纪晟宴看着他，目光从他的脸上移到他的手上——那摞文件快掉了，最上面的一份已经滑到了边缘。他没有说话，只是伸出手，把那份文件按住了。

他的手指修长，骨节分明，指尖碰到文件夹的边缘，轻轻一推，推回去了。然后他收回手，插进裤兜里，看着宋一，好像在等他说什么。

宋一张了张嘴，“谢……谢谢。”

纪晟宴点了点头。

电梯到了一楼，门开了，宋一抱着文件走出去。

走了两步，他听到身后传来一个很低很低的声音——“不用谢。”和那天说“没关系”的语气一模一样。

宋一没有回头，但他的耳朵红了。他不知道耳朵为什么会红。可能是电梯里太热了。