第二次在茶水间。宋一去接水，推开门，看到纪晟宴站在饮水机前，手里拿着一只白色的马克杯。杯子上印着一只卡通猫，胖乎乎的，眯着眼睛笑。

宋一愣了一下——这只杯子怎么这么眼熟？他好像在哪里见过。

不是“好像”，是“确定”。

他一定见过这只杯子，在某个他记不清的地方，在某个他记不清的时间。但他想不起来了。

纪晟宴听到门响，转过头，看到是宋一，手上的动作顿了一下。

他把杯子从饮水机下拿起来，水已经满了，溢出来一点，烫到了他的手指。他没有皱眉，甚至没有看自己的手指，只是看着宋一，嘴角微微弯了一下——那个弧度很小，小到如果不是宋一正好盯着他的脸，根本看不出来。

“你喝水？”纪晟宴问。宋一点了点头，举了举自己手里的杯子。

“嗯。”纪晟宴侧身让开，宋一走过去，接水。

饮水机咕嘟咕嘟地响，水流入杯子，声音在安静的茶水间里显得格外清晰，像心跳，一下一下的，不紧不慢。宋一盯着水流，心里在数——一秒，两秒，三秒。他不知道自己为什么要数，只觉得这个声音好熟悉，熟悉到他好像在无数个清晨听过。

他接完水，转身，纪晟宴还站在那里。他靠在饮水机旁边的墙上，手里端着那只卡通猫杯子，没有喝，就那么端着，像在等水凉。

宋一从他身边走过去，走到门口，又停下来。他不知道自己为什么要停下来。他只是觉得，应该停下来，应该说点什么。但他不知道要说什么。他站在那里，背对着纪晟宴，手里端着那杯刚接的热水，杯壁烫着他的掌心，他没有松手。

“纪总。”他开口了。这是他第一次叫这个人。不是“新总裁”，是“纪总”。

这两个字从他嘴里说出来的时候，他的舌尖抵了一下上颚，发出一个很轻的爆破音——“纪”。这个音节让他觉得熟悉，熟悉到他的鼻子突然酸了一下。

“嗯。”身后传来那个低沉的声音。

宋一深吸一口气。“你的杯子……很可爱。”他说完就后悔了。他夸一个大老板的杯子很可爱？这是什么职场自杀行为？他的脚趾在鞋里蜷了起来，耳朵从红变成了烫，烫到他能感觉到自己的后脖子也在发热。

身后沉默了片刻。然后那个声音又响了，比刚才轻了一点，轻到像是怕吓走什么。“它叫宋一。”

宋一猛地转过头。纪晟宴看着他，表情平静，眼神深邃，嘴角还挂着那个若有若无的弧度。

他举起那只杯子，让它对着灯光，卡通猫在灯光下眯着眼睛笑。“这只猫的名字，”他说，“叫宋一。”

宋一不知道该怎么接这句话。他只能站在那里，手里端着水杯，耳朵烫得能煎鸡蛋，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他不记得这只杯子，不记得这只猫，不记得“宋一”这个名字曾经被刻在一只九块九的杯子上。

但他的心跳记得。他的耳朵记得。他的后脖子那块微微发烫的皮肤记得。

“我先走了。”宋一说，转身快步走出了茶水间。

身后传来一个很轻很轻的声音，像风穿过松林——“嗯。”他的耳朵又烫了一度。

第三次在楼下咖啡厅。宋一去买咖啡，排在他前面的是纪晟宴。纪晟宴点了一杯美式，不加糖不加奶。

店员问“先生怎么称呼”，他说“纪”。店员在杯子上写了一个“纪”字。轮到宋一时，他点了一杯拿铁，店员问“先生怎么称呼”，他说“宋”。

店员在杯子上写了一个“宋”字。两人并排站在取餐区等咖啡，没有说话，肩膀之间隔着半米的距离。

宋一盯着那两台正在运转的咖啡机，想——他为什么要说“宋”？他平时点咖啡从来不留姓名的，都是拿了就走。今天他留了。因为前面那个人留了。

因为他想和他并排站在一起的时候，杯子上有一个字和他杯子上的字是配套的。纪，宋。纪，宋。他在心里默念了两遍，觉得这两个字放在一起，很好看。

咖啡好了。店员喊“纪先生”，纪晟宴端走了他的美式。店员喊“宋先生”，宋一端走了他的拿铁。

两人同时转身，面对面，手里各端着一杯咖啡，杯子上各写着一个字——“纪”和“宋”。宋一低头看着那两个字，心跳漏了一拍。

纪晟宴也低头看了一眼，然后抬起头，看着宋一。他的嘴角弯了一下，这次弧度比之前大了那么一点点，大到宋一能清楚地看到他嘴角上扬的线条。

“宋先生。”他说。

宋一的耳朵又红了。“纪总。”他说。两人站在那里，手里端着咖啡，对视了三秒。然后宋一先移开了目光，快步走出了咖啡厅。身后传来纸杯被扔进垃圾桶的声音——咚，咚，两声，一前一后，像两个人的脚步声。