宋一没有回头，但他的嘴角自己弯了。他不知道自己在笑什么。他只是觉得，今天的拿铁特别好喝。

宋一觉得最近同事们看他的眼神不太对。不是那种“你业绩真好”的羡慕，也不是那种“你又迟到了”的嫌弃，而是一种——像在看一个不知道什么时候会爆炸的包裹的眼神。

周一，李姐递给他一份文件，手指碰到他的手背，突然缩了回去。宋一问“怎么了”，李姐说“没事，静电”。

但他的手上没有静电，因为天气很潮湿，刚下过雨，空气里的水分子多得能拧出水来。李姐缩手不是因为静电，是因为碰到了什么让她惊讶的东西——宋一的手背是温的，比正常体温高出一度左右。不烫，但不对劲。

周二，隔壁工位的小王路过他的座位，突然抽了抽鼻子。“宋哥，你身上好香。”宋一闻了闻自己的衣服，“有吗？”“有，像……茉莉。”

小王又抽了两下鼻子，“你用的什么洗衣液？”宋一说了那个紫色瓶子的品牌名，十九块九两瓶。

小王想了想，“那个不是薰衣草味的吗？”

“对。”

“那怎么闻起来像茉莉？”宋一也不知道，他只能耸耸肩，“可能它改配方了。”

周三，经理找他谈话。不是因为他业绩不好——他的业绩一直中等偏上，不至于被约谈。经理找他是为了别的事。

“小宋，最近有同事反映，你身上有一种……气味。”经理斟酌着用词，“不是不好闻，就是……太香了。在密闭的会议室里，有点影响大家。”

宋一愣了一下。他从来没觉得自己身上有味道。但他还是点了点头，“我知道了，我会注意的。”走出经理办公室，他抬起胳膊闻了闻自己的腋下——没有味道。又闻了闻手腕——还是没有。

他把衣领揪起来凑到鼻子前——闻到了。很淡很淡的，像一朵花在很远的地方开了，风把它的味道吹过来，若有若无的，抓不住的，但确实存在。茉莉。

宋一放下衣领，站在走廊里。走廊的窗户开着，风吹进来，吹在他脸上，凉凉的。

他的后脖子又开始发热了，那种从骨头缝里往外冒的、温温的、持续的、像揣了一个暖手宝一样的热。他伸手摸了摸，那块皮肤还是有一点点凸起，比前几天明显了一些。他用指腹按了按，不疼，但酸，酸到他的手指会抖。

他不知道自己怎么了。他只知道，他的身体在发生某种变化，而他没有时间去医院查。因为妹妹又打电话来了。妈又住院了。

宋念的声音在电话里是哑的，像哭过。“哥，妈昨晚又晕倒了。医生说她的心脏不太好，需要做一个支架手术。费用大概五万。”五万。

宋一闭上眼，靠在走廊的墙上。墙是凉的，瓷砖的，贴着他的后脑勺，凉意从头发丝渗进去，一点一点地往下走。

他想，他上次听到“五万”这个词是什么时候？好像是……他记不清了。只记得有人借过他二十万，后来不用还了。谁借的？他记不清了。

“哥？哥！你听到了吗？”宋念的声音把他拉回来。

“听到了。我来想办法。”宋一睁开眼，看着走廊尽头的窗户。窗外是灰蒙蒙的天，要下雨了。

“念念，你照顾好妈，钱的事你别操心。”

宋念沉默了片刻。“哥，你最近声音好奇怪。”宋一问哪里奇怪，宋念说“像……像感冒了，鼻音很重”，宋一“嗯”了一声，说是有点感冒。他没有告诉宋念，他的鼻音重是因为他在忍眼泪。

他不知道为什么突然想哭，明明没有什么值得哭的事，妈住院了，需要做手术，五万块，他想办法就是了。又不是第一次了，有什么好哭的？

但他就是想哭，因为有一个声音在他脑子里说——“牛奶热一分三十秒，不多不少。”

他不知道这个声音从哪里来的，只知道每次听到，他的鼻子就会酸，眼眶就会红，心脏就会像被人攥住了一样，疼得他喘不过气。

他挂了电话，走回工位，打开电脑。屏幕亮了，桌面还是那张默认的风景图。他盯着那片蓝天白云绿草地，发了很久的呆。

然后他拿起手机，打开外卖软件，给自己点了一杯咖啡。备注写的是“少放水”。

他不记得自己为什么要这样写。他只是觉得，今天需要一杯这样的咖啡。咖啡到了，他喝了一口。苦的。没有甜，没有酸，只有苦。

但他没有倒掉，一口一口地喝完了，因为苦味让他觉得踏实，像踩在实地上，不飘，不虚，不像是被人写出来的。

第52章 陆星辰

宋念来了。不是来看他的，是来陪妈做手术的。妈转到了这座城市最好的医院——第一人民医院。