宋念在电话里说“哥，你能来医院吗？我一个人害怕”。

宋一说“能”，请了半天假，坐地铁去了医院。

病房在十二楼，走廊很长，灯很亮，地板反着光，像结了冰的湖面。

宋一走在那条冰面上，脚步很快，因为他想快点见到宋念，快点见到妈，快点确认她们都还好。

走到病房门口，他停下来，深吸一口气，推门进去。

妈躺在床上，脸色苍白，手上扎着输液管。

宋念坐在床边，手里攥着一个橘子，已经攥了很久了，橘子皮都被她的指甲掐出了印。

看到宋一进来，宋念站起来，“哥”，声音哑哑的，像含着沙子。

宋一走过去，抱了抱她，“没事，哥在。”

妈睁开眼，看到宋一，虚弱地笑了一下。

“来了？”她的声音很轻，像风吹过枯叶。“嗯，来了。您别说话，好好休息。”宋一在床边坐下，握住妈的手。

妈的手很瘦，骨节突出，皮肤松松的，像一张旧报纸。他的手覆在上面，她的手指微微动了一下，回握了他。不紧，但够了。

宋念在旁边剥那个橘子，橘子皮已经被她掐烂了，汁水沾了一手。她把橘子瓣递给妈，妈摇了摇头。

宋念又把橘子瓣递给宋一，宋一也摇了摇头。宋念自己吃了，嚼着嚼着眼泪掉了下来，滴在橘子瓣上，变成了咸的。

宋一看着宋念哭，自己也想哭。但他忍住了，因为他是哥，哥不能哭。他站起来，走到窗前，看着窗外。

窗外是医院的院子，有几棵树，还有一条长椅，椅子上坐着一个穿着病号服的老人，在晒太阳。

阳光很好，金黄色的，照在老人花白的头发上，像给他戴了一顶皇冠。

宋一看着那个老人，想——如果妈也能这样晒太阳就好了。如果他没有欠那么多债就好了。如果他能早点攒够钱，让妈住上好一点的医院、吃上好一点的药、不用每次生病都担心钱不够就好了。

他闭上了眼睛。

身后传来开门声。他以为是护士，没有回头。然后他听到了一个声音——很低，很沉，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动。

“宋一。”

他猛地转过头。

纪晟宴站在门口。他穿着一件深灰色的风衣，围着一条黑色的围巾，手里拿着一束花。

花是白色的，小小的，包在淡绿色的包装纸里，像刚从花园里摘下来的。他的脸色不太好，眼下有淡淡的青黑，像是没有睡好。

但他的眼睛是亮的，在看到宋一的那一刻，那双墨黑的眸子里有什么东西亮了一下，不是灯泡那种亮，是星星那种亮——遥远的、安静的、但确实存在的。

宋一站在窗前，阳光从身后照过来，把他的影子投在地板上，长长的，一直延伸到纪晟宴的脚边。

“纪总？”宋一的声音带着惊讶，“您怎么在这？”

纪晟宴走进来，把花放在床头柜上。花是茉莉，白色的，小小的，香气很淡，和宋一身上那股若有若无的味道一模一样。他转过身，看着宋一，“我妈也住这家医院。”纪晟宴的声音很平，像在陈述一件很普通的事情，“心脏不好，做个小手术。”宋一点了点头，不知道该说什么。

两个人站在那里，隔着病床，隔着妈和宋念，隔着那束茉莉。

妈睁开眼，看了看纪晟宴，又看了看宋一，“你同事？”她的声音虚弱，但眼神里有一种病人特有的警觉——像猫，即使在病中也竖起耳朵听着周围的动静。

宋一说“嗯，我们公司的总裁”，妈的眉毛动了一下，“总裁？这么大的人物？”纪晟宴走到床边，微微弯下腰，对着妈说“阿姨好”，声音很轻很柔，和在公司里那个冷冰冰的总裁判若两人。

妈看着他那张好看的脸，嘴角弯了一下，“小伙子长得真俊。有对象吗？”宋一的脚趾在鞋里蜷了起来。

纪晟宴看了宋一一眼，然后转回去对妈说“没有”，嘴角弯了一个很小的弧度，“正在追。”

宋一的耳朵又红了。妈笑了，笑得很开心，像一个看到好戏开场的观众。宋念在旁边，眼睛瞪得溜圆，手里还攥着半个橘子，汁水顺着手腕往下流。

宋一站在那里，耳朵红得像煮熟的虾，后脖子烫得像揣了一个暖手宝。他不知道自己为什么这么热，明明窗户开着，风在吹，阳光也不太烈。

他想离开这里，马上离开，但他走不了，因为纪晟宴挡住了门口。不是故意的，是站在那了，但那个位置刚好把门堵得死死的，像一堵墙。

宋念站起来，走到宋一身边，凑近他闻了闻。“哥，你身上好香。”她的声音不大，但病房很安静，每个人都听到了。