妈也听到了，纪晟宴也听到了，连门口路过的护士都听到了。

宋一脸红了，“没有。”

“有的。像花，茉莉。”宋念又闻了一下，确定地点了点头。

纪晟宴看着宋一，目光从他红透了的耳朵移到他的脖子上——那里干干净净的，没有抑制贴，没有创可贴，什么都没有。

但他的目光在宋一的脖子上停了一下，因为他闻到了——茉莉。很淡，淡到如果不是他对这个味道太熟悉，根本不会注意到。那个味道不是香水，不是洗衣液，是从宋一的皮肤里渗出来的，从他的血液里、从他的腺体里、从他正在苏醒的身体里。

纪晟宴收回了目光，垂下眼睫，像什么都没发现。但他的手指在身侧慢慢攥紧了，指节泛白。

宋一逃离病房的时候，脚步快得像被狗追。他走过走廊，经过护士站，走进电梯，按了一楼。

电梯门关上的那一刻，他靠着电梯壁，长长地呼出一口气。呼出来的气是烫的，像发烧。

他闭上眼。脑海里是纪晟宴站在病房门口的样子，深灰色的风衣，黑色的围巾，手里拿着一束茉莉。

他说“我妈也住这家医院”的时候，语气很平，但宋一听到了那个尾音微微上扬的弧度，和他说“没关系”的时候一模一样。

他说“正在追”的时候，看了宋一一眼——那一眼里有光，不是灯泡那种光，是星星那种光，遥远的、安静的、但确实存在的。

宋一睁开眼，电梯到了一楼。他走出去，脚步放慢了，因为他不急了。他不知道自己在慢什么，也许是在等身后有人追上来，也许是在等有人从背后叫他的名字——“宋一”。

没有。他走到医院门口，阳光很好，金黄色的，照在他身上，暖洋洋的。他站在那里，站了一会儿，然后走了。

他没有回头，但他知道，十二楼的窗户后面，有一个人站在那里，看着他。他没有回头，因为他怕一回头，就会看到那个人眼睛里的光，然后他就会心软，心软了就走不动了。但他不知道自己为什么要走。他只是觉得，应该走。

周末，宋一去了那家小酒吧。

酒吧在一条小巷子里，没有招牌，只有一扇铁门，门上贴着一张褪了色的海报，海报上印着一个外国女人的脸，嘴唇很红，眼睛很大，但海报被雨淋过太多次了，她的脸皱巴巴的，像在哭。

宋一推开铁门，走进去。里面不大，只有几张桌子，灯光昏黄，墙上挂着几把吉他和一些黑白照片。

老板是一个四十多岁的男人，姓陈，留着胡子，话不多，每次看到宋一，只是点一下头，然后调一杯酒放在吧台上。宋一不喝酒，他要的是柠檬水，老板也给他调——苏打水加柠檬，加一点蜂蜜，酸甜酸甜的，比外面卖的好喝。

老板说这是他的独创，叫“宋一的柠檬水”。

宋一说“老板你太客气了”，老板说“不是客气，是因为只有你点这个”。

宋一笑了，端起杯子喝了一口，酸酸甜甜的，冰凉的。

今天他坐在角落里的老位置，面前放着一杯柠檬水，手机扣在桌上。

他在等宋念的消息——妈的手术安排在周一，他请了假，准备去医院陪着。

手机震了一下，是宋念发的——“妈睡了。哥你也早点睡。”

宋一回了“好”，把手机翻过去，继续喝柠檬水。

喝着喝着，他听到巷子里传来一阵嘈杂的声音。

有人跑，有人在喊，“站住！”“别跑！”“拍照的！你们别拍了！”

宋一放下杯子，站起来，走到门口，推开铁门。

巷子里有三个人——跑在最前面的是一个穿着黑色卫衣、戴着帽子口罩的人，他跑得很快，像一阵风。追在他后面的是两个人，手里拿着相机，镜头很长，像两门炮。是狗仔。

宋一站在门口，看着那个人朝他跑过来。

越来越近，越来越近。他看到那个人帽子下面的头发是栗色的，被风吹起来，在路灯下泛着光。

他看到那个人口罩上面的眼睛是狭长的，单眼皮，眼尾微微上挑，像一只狐狸。他觉得那双眼睛有点眼熟，好像在哪里见过。不是“好像”，是“确定”。

他一定见过这双眼睛，在某个他记不清的地方，在某个他记不清的时间。但他想不起来了。

那个人跑到他面前，一把抓住他的手腕。

“救我！”

声音是哑的，带着喘，像一个跑了很久的人，腿已经迈不动了，但还在跑。

“你谁啊？”宋一问。

那个人没有回答，拉着他往巷子深处跑。

身后狗仔还在追，“站住！”“别跑！”