宋一被那个人拽着跑，跑了大概五十米，拐进一条更窄的巷子。

巷子尽头是死路，只有一排垃圾桶，绿色的，塑料的，盖子半开着，散发出可疑的气味。

“跳。”那个人说。宋一还没反应过来，那个人已经掀开了一个垃圾桶的盖子，钻了进去。

他伸出手，抓住宋一的手腕，把他也拽了进去。

垃圾桶里很挤。宋一的脸贴着那个人的胸口，能听到他的心跳——咚咚咚，快得像擂鼓，和宋一自己的心跳混在一起，分不清谁是谁的。

垃圾桶里有香蕉皮、苹果核、一些烂掉的菜叶，还有一股说不清道不明的酸臭味。那个人身上也有味道——不是垃圾桶的味道，是他自己的。像海洋，咸咸的，带着一点点柑橘的清新。

狗仔的脚步声从巷口传来，近了，又远了，渐渐消失了。

巷子里安静了，只有风吹过垃圾桶盖子的声音，吱呀吱呀的，像一把老旧的摇椅。那个人先爬了出来，伸出手把宋一也拉出来。

两个人站在巷子里，浑身都是垃圾桶的味道。

那个人的帽子歪了，口罩也掉了，露出一张年轻的脸。

皮肤很白，五官很精致，鼻梁很高，嘴唇薄薄的，嘴角微微上翘，带着一种天生的、让人想揍他的傲气。

栗色的头发乱糟糟的，上面还粘着一片白菜叶子。

宋一看着那张脸，觉得更眼熟了。他指了指那个人头上的白菜叶子，“你头上。”

那个人伸手摸了摸，摸到那片白菜叶子，拿到眼前看了看，皱了一下眉，扔了。

然后他看着宋一，宋一浑身上下都沾着垃圾桶里的东西，头发上、衣服上、鞋上。他比那个人还狼狈，因为他钻进去的时候是头朝下的。

“对不起啊。”那个人说。宋一看着他那张漂亮的脸，那点生气的念头，算了。

“你是明星？”宋一问。

那个人看着他，“陆星辰。”

“什么？”

“我叫陆星辰。是一个明星。”

宋一愣了一下，陆星辰。

这个名字好熟悉，熟悉到他的鼻子会酸，熟悉到他的眼眶会红，熟悉到他的心脏会像被人攥住了一样，疼得他喘不过气。但他不记得了。

他什么都不记得了。他只知道，这个人的名字叫陆星辰，他的眼睛是狭长的单眼皮，他的身上有海洋和柑橘的味道。

“我叫宋一。”宋一说。

陆星辰看着他，那双狭长的单眼皮慢慢睁大了，亮亮的，像两颗被水洗过的星星。

“宋一。”他重复了一遍这个名字，声音突然哑了，像含着一口水。

他伸出手，把宋一头上那片菜叶子拿掉，动作很轻，像在做一件他做过无数次的事。

“你怎么在这？”陆星辰问。“我住这附近。周末来喝一杯。”

宋一指了指巷口那扇铁门，“那家酒吧。”

陆星辰顺着他的手指看过去，看着那扇铁门，看着门上那张褪了色的海报。

他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。他只是点了点头，“挺好的。”

狗仔已经走了。

巷子里只剩下他们两个人，和那一排散发着酸臭味的垃圾桶。路灯从巷口照进来，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像两个依偎在一起的人。

“我先走了。”陆星辰戴上帽子，把口罩重新挂上，“今天谢谢你。改天请你吃饭。加个微信？”

他掏出手机，打开二维码。

宋一也掏出手机，扫了。

陆星辰的头像是一只猫，胖乎乎的，眯着眼睛笑——像那只卡通猫。

宋一盯着那个头像看了两秒。“你这猫……叫什么？”陆星辰顿了一下，“宋一。”

陆星辰走了。他的背影在巷口闪了一下，消失了。

宋一站在那里，手里攥着手机，屏幕还亮着，是陆星辰的微信主页。

头像上那只胖猫眯着眼睛笑，笑得没心没肺的。

宋一摸了摸自己的脖子。后脖子又热了，烫烫的，酸酸的。

那块凸起的皮肤好像又大了一点点，大到他的手指能清楚地摸到它的轮廓——像一个很小很小的、还没有绽放的花苞。

第53章 废物

宋一回到酒吧，老板已经把他的柠檬水收走了。

看到宋一进来，上下打量了他一眼，“你掉垃圾桶里了？”

宋一说“差不多”，老板给他倒了一杯温水，推到吧台上。

宋一端起来喝了一口，不是柠檬水，就是温水，没有味道。但温度刚好，不烫不凉，和他每天早上起来喝的第一杯水一样。

他喝完了，把杯子放在吧台上，付了钱，回家了。他没有看到老板在他身后看着他，眼神里有担忧。