陆星辰约宋一吃饭的地方，是一家藏在巷子深处的私房菜馆。

没有招牌，没有门牌，只有一扇黑漆漆的木门，门环是铜的，上面长了一层绿色的锈。陆星辰推开门，走进去，宋一跟在后面。里面是一个不大的院子，种着一棵桂花树，树下摆着一张桌子，桌上铺着白色的桌布，摆着两副碗筷。菜已经点好了，都是宋一爱吃的——番茄炒蛋、红烧排骨、清炒时蔬、玉米排骨汤。

宋一看着那桌菜，愣了一下。他没有告诉陆星辰自己喜欢吃什么，但每一道都是他爱吃的。番茄要炒得烂一点，蛋要嫩一点，排骨要炖到脱骨，汤要熬到奶白色。这些细节，他自己都没有跟陆星辰说过，但桌子上的菜，每一道都符合他的口味。

“你怎么知道我喜欢这些？”宋一问。

陆星辰夹了一块排骨放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，“猜的。”

宋一看着他那双狭长的单眼皮，那双眼睛在说“不是猜的”，但他没有追问。他拿起筷子，夹了一块番茄放进嘴里。酸的，甜的，有一点焦糖的苦。和他记忆里的味道一模一样。

他停下筷子，看着那块番茄，看了很久。

“好吃吗？”陆星辰问。

宋一点了点头，“好吃。”

“那你多吃点。”陆星辰又给他夹了一块排骨，一块番茄，一勺蔬菜，一碗汤。动作很自然，像做过无数次。

宋一吃着吃着，眼泪掉了下来。他不知道为什么哭，明明很好吃，明明很暖和，明明对面坐着的是一个今天才认识的人，却像认识了很久。

那种“很久”不是时间意义上的很久，是灵魂意义上的很久——好像他在另一个时空里，和这个人吃过无数顿饭，说过无数句话，笑过无数次。

那些记忆不在了，但那些感觉还在，像刻在骨头上的字，抹不掉的。

“你怎么哭了？”陆星辰放下筷子，看着他。

宋一擦了擦眼泪，“好吃哭了。”陆星辰看着他，没有说话。

他的眼睛也红了，但他没有哭。他忍住了，因为他是明星，明星不能随便哭，会被人拍下来发到网上。

饭后，陆星辰问他，“宋一，你有没有觉得，自己最近怪怪的？”

宋一点了点头。“哪里怪？”

宋一想了想，“身上有味道。”

“什么味道？”

“茉莉。”陆星辰的手指在桌上轻轻叩了一下，“还有呢？”

“后脖子，有一个地方，热热的，有点凸起。”

宋一摸了摸自己的后脖子，“像长了个痘痘，但不疼，就是酸。”

陆星辰看着他，沉默了。

“宋一，”他开口了，声音比平时轻了很多，“你有没有听说过，这个世界上有Alpha、Beta和Omega？”

宋一眨了眨眼，“什么？”“Alpha、Beta、Omega。三种性别。”陆星辰说，“Alpha和Omega有信息素，Beta没有。Alpha的信息素像雪松、像海洋、像烟草。Omega的信息素像花，茉莉、玫瑰、铃兰。”

宋一看着他，像在听一个天方夜谭。“你在说什么？”

陆星辰没有回答。他伸出手，覆在宋一放在桌上的手背上。他的手很暖，掌心有一层薄薄的茧，是弹吉他磨出来的——宋一后来才知道的。

“你身上有茉莉味。”陆星辰说，“你后脖子上那个凸起，是腺体。宋一，你在分化。从一个Beta，分化成Omega。”

宋一的手抽了回去。“不可能。我是Beta。我从小就是Beta。我体检过，报告上写的是Beta。”

“你最近体检过吗？”

宋一沉默了。他最近一次体检，是两年前。

“我不知道你在说什么。”宋一站起来，椅子向后滑出去，发出一声刺耳的摩擦，“你说的那些什么Alpha、Beta、Omega，是小说里的东西。现实世界里没有这些。你是明星，你是不是拍戏拍多了？”

陆星辰看着他，没有生气。他的眼神里只有一种东西——心疼。像看一个迷路的小孩，明明家就在前面，但他在原地打转，不肯走。

“宋一，你坐下。”陆星辰的声音很平静。

宋一没有坐。他站在那里，手撑着桌子，手指在发抖。

他的后脖子在发烫，烫到他觉得那块皮肤要烧起来了。

他的信息素——他不知道那是信息素——不受控制地溢了出来，茉莉花香在空气中弥漫，和院子里那棵桂花树的香气混在一起，变成一种奇怪的、甜得发腻的味道。

“你闻到了吗？”陆星辰说，“这就是信息素。Omega的信息素。”

宋一站在那里，浑身在发抖，不是因为害怕，是因为他的三观正在崩塌。他活了二十六年，一直以为自己是Beta，一直以为这个世界的性别只有男和女。