他没有注意到，走廊尽头的拐角处，有一个人正站在那里看着他。

咖啡厅在国贸大厦的一楼，靠窗的位置。

沈清遥坐在那里，面前放着一杯已经凉了的美式。

他穿着一件米白色的高定西装，领口别着一朵铃兰花。铃兰花很小，白色的，在米白色的西装上几乎看不出来，但他喜欢这种“若隐若现”的感觉，像他这个人，看起来淡淡的，其实每一点都是精心计算过的。

他已经在咖啡厅坐了半小时。他在等纪晟宴，但他们约的时间是四点，现在才三点半。他习惯早到，不是因为守时，是因为他想在纪晟宴来之前，先看到宋一。

他听说宋一今天下午会去总裁办公室，而总裁办公室在二十八楼，从一楼大厅到二十八楼，必经之路就是咖啡厅旁边的电梯厅。

他选这个位置，就是为了看到宋一。

他看到了。

宋一从电梯里走出来，手里拿着一份文件，低着头，步子很慢，像在想什么心事。他穿着一件洗得发白的衬衫，袖子卷到手肘，领口微微敞开，脖子上贴着一块肤色的抑制贴。

他的头发有点长了，发尾搭在衣领上，被抑制贴的边缘压住了，翘起一小撮。他看起来像一个被生活压得很累的人，瘦了，憔悴了，但那双眼睛还是亮的，亮得不像一个被生活压得很累的人。

沈清遥看着他，手里的咖啡杯慢慢攥紧了。

他想起上次在纪晟宴家里，纪晟宴连门都没让他进，宋一却在里面穿着纪晟宴买的拖鞋、围着纪晟宴买的围裙、擦着纪晟宴家的灶台。

他想起纪晟宴看宋一的眼神，那种眼神不是看“助理”的眼神，是看“自己人”的眼神。他想起那次在病房里，纪晟宴昏迷的时候一直在叫“宋一”，清醒之后看到沈清遥，说“你走吧，我要等他回来”。

他等了那么久，写了那么多本小说，创造了那么多个世界，纪晟宴从来不曾真正属于过他，每一个世界里纪晟宴都选择了别人，而宋一，是唯一一个让纪晟宴主动选择的。

沈清遥放下咖啡杯，站起来。他整了整领带，扶了扶领口那朵铃兰花，然后朝宋一走过去。

宋一正站在电梯厅门口，低头看手机，没有注意到有人走近。

“你好。”

宋一抬起头，看到一个穿着米白色西装的男人站在他面前。很高，很白，五官精致得不像真人，嘴角挂着淡淡的、温柔的笑。他的眼睛是浅棕色的，像琥珀，在灯光下闪着温润的光。

宋一觉得这张脸很眼熟，但又想不起在哪见过，“你是？”

“沈清遥。”那人伸出手。

宋一愣住了。沈清遥。就是李姐说的那个沈清遥。

沈氏集团的少东家，和纪晟宴命定匹配的Omega。他的手比宋一大了一号，手指修长，指甲修剪得很整齐，掌心干燥温暖。

“你好，我是宋一。”宋一握了一下，很快松开了。

“我知道。纪总经常提起你。”沈清遥的笑容不变，声音温柔得像三月的风。

宋一攥紧了手里的调令，“纪总提起我？”

“嗯。他说你是一个很特别的助理。”沈清遥顿了顿，目光在宋一的脖子上停了一下——那块抑制贴，然后很快移开了，“我正要去他办公室，一起？”

宋一摇了摇头，“不用了，我刚从上面下来。沈先生您先忙。”

宋一转身要走。沈清遥看着他的背影，和他说了这样一句话——“宋一，谢谢你。”

宋一停下来，转过身，“谢我什么？”

“谢谢你照顾他。”沈清遥的笑容还是那么温柔，但宋一听出了一种不一样的意味，像一粒糖外面裹着一层薄薄的盐，甜的不明显，咸的也不明显，混在一起，让人分不清吃到的是什么味道。

宋一站在那里，手里攥着调令，指节泛白。“不客气。应该的。”

他说完转身走了，步子很快，快到像是在逃。沈清遥站在电梯厅门口，看着他的背影消失在旋转门外。然后他转过身，走进电梯，按了二十八楼。

电梯门关上的那一刻，他看着电梯壁上映出的自己——米白色的西装，领口别着铃兰花，嘴角挂着淡淡的微笑。

很完美，像一本精心装帧的书，封面好看，排版好看，每一个字都在该在的位置。但他知道这本书的读者，从来不爱看这本书。

宋一走出大厦，风灌过来，凉凉的。他站在台阶上，手里还攥着那份调令，纸被他攥得皱巴巴的。

他的心跳很快，不是因为跑步，是因为沈清遥说的那两个字——“命定”。他没有说这两个字，但宋一在他身上看到了这两个字，看到了他和纪晟宴站在一起的样子，看到了他们在新闻里被写成“天作之合”的样子，看到了他们在所有人眼里都那么般配的样子。