他低头看着自己，洗得发白的衬衫，皱巴巴的裤子，抑制贴的边角翘起来了，头发被风吹得乱糟糟的。他像一个从垃圾堆里捡来的破布娃娃，被随手放在了一个不属于他的橱窗里，和那些精致的、昂贵的、限量版的展品摆在一起。

他把调令塞进背包，走下台阶。他不知道自己要去哪，只知道不想回公司，不想回出租屋，不想见任何认识他的人。他只想一个人待着。

宋一去了“第二性别”酒吧，大白天的，酒吧还没营业，门关着。

他没有进去，绕到酒吧后面的小巷子里，蹲下来，靠着墙。墙是凉的，砖头的，表面粗糙，硌着他的后背。

他抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。风从巷口灌进来，凉凉的，吹在他发烫的后脖子上。他没有哭，只是蹲在那里，像一个在暴风雨中找不到屋檐的人，没有淋湿，但浑身都是潮的。

他不知道自己蹲了多久。只知道腿麻了，站起来的时候晃了一下，扶住了墙。墙是凉的，他的手也是凉的，他站在那里，看着巷口来来往往的人，没有一个是他认识的。

他掏出手机，翻到通讯录，手指在“林屿舟”三个字上停了很久。

他想给他打电话，想听他叫一声“哥”，想听他问“你怎么了”，想听到一个温柔的、不问他为什么哭、只是陪着他的声音。

但他没有打，因为他怕林屿舟问他“你怎么了”，他会忍不住说出来。说出来“我看到沈清遥了”，说出来“他和纪晟宴好般配”，说出来“我心里好难受”，说出来“我好像喜欢上了一个不属于我的人”。

他不能说出来，因为说出来，林屿舟就会难过。他不想让林屿舟难过，因为林屿舟是他在这座城市里最后的一点温暖，他不想把这点温暖也浇灭了。

宋一去了街角那家小超市，买了一打啤酒，用塑料袋拎着，回到出租屋，关上门，把啤酒一瓶一瓶地摆在桌上。他拉开第一罐的拉环，喝了一大口。冰凉的，苦的，气泡在舌尖上炸开，刺刺的。

他不喜欢喝酒，但今天他想喝，因为他想让脑子停下来，不想那些乱七八糟的事，不想纪晟宴，不想沈清遥，不想调令，不想命定匹配，不想百分之百。他只想要脑子空空的，什么都不想。

第二罐。第三罐。第四罐。

喝到第四罐的时候，他的脸已经红了，耳朵也红了，眼睛也红了。他没有哭，眼眶是红的，但没有眼泪，像一块烧红的铁，热着但没有火花。

他靠在沙发靠背上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座旁边，他盯着那道裂缝，裂缝变成了两条，两条变成了四条。他眨了眨眼，又变回了一条。

他拿起手机，翻到林屿舟的对话框。最后一条消息还是中午发的“我在你公司附近有个会，中午一起吃饭？”他没有回。

他打了几个字——“屿舟，你在哪？”发出去。

林屿舟秒回了。

【屿舟：在家。怎么了？你的声音不对。】

他发了一条语音。宋一没有点开，因为他怕听到林屿舟的声音，他就会哭。他用文字回复。

【宋一：没事。就是想找人说说话。】

【屿舟：你在家？我来找你。】

【宋一：嗯。】

他放下手机，拿起第五罐啤酒。拉环拉开的声音在安静的房间里格外清脆，像一声叹息。

他喝了一口，苦的。他想起纪晟宴泡的咖啡也是苦的，但那种苦后面有回甘，和这种纯粹的、没有希望的苦不一样。

门铃响了。

宋一站起来，晃了一下，扶住墙，走到门口，打开门。林屿舟站在门口，穿着一件黑色的卫衣，头发有点乱，像是匆忙赶来的。

他看到宋一的样子，眉头皱了一下，像小时候宋一摔破膝盖时一模一样的表情——担心的、心疼的、想骂又舍不得骂的。

“你怎么喝这么多？”林屿舟走进来，关上门，扶着宋一走回沙发。

宋一坐下，又拿起啤酒罐，林屿舟从他手里把啤酒罐拿走了。“别喝了。”

宋一看着空空的右手，手指还保持着握罐子的姿势，慢慢收回来。“林屿舟，我问你一个问题。”

“你问。”

“你认识沈清遥吗？”

林屿舟沉默了片刻。“认识。沈氏集团的。纪晟宴的……”

他没有说下去，因为他看到了宋一的眼睛。

那双眼睛在听到“纪晟宴的”这三个字的时候，暗了一下，像一盏被调低了亮度的灯。光还在，但不暖了。

“你知道他和纪晟宴的事吗？”宋一的声音很轻，轻到像是在自言自语。

“什么事？”