宋一摇了摇头。

“你又骗我。你每次骗我的时候，右眼会先眨一下，然后左边眉毛会比右边眉毛高一点。”林屿舟的语气还是那种轻轻柔柔的，但宋一听出了一种不一样的东西，那不是责怪，是心疼。

宋一放下筷子，看着杯中的茶。茶汤是浅绿色的，清澈见底，能看到杯底的茶叶一片一片地舒展开，像一朵朵小小的花。

“屿舟，我问你一个问题。”

“你问。”

“一个人，如果总是想另一个人，总是梦到那个人，看到那个人的时候心跳会加速，看不到那个人的时候心里会空落落的。这算喜欢吗？”

林屿舟的手指在桌上轻轻叩了一下，一下，两下，三下。

“算。”他的声音很轻。

宋一低下头，看着自己的手，手指在膝盖上慢慢攥紧了。“那如果那个人已经有喜欢的人了呢？”

林屿舟沉默了，过了很久，他的手覆上宋一攥紧的拳头，他的手指很长，把宋一的整个拳头包住了，掌心干燥温暖。

“哥，喜欢一个人不犯法。他有喜欢的人，你也可以喜欢他。这不是比赛，没有先来后到，也没有谁配不上谁。”

宋一的眼眶红了，他没有哭，只是红着，红得很倔强，像他这个人。“可是我觉得自己好差劲。他那么优秀，身边的人也那么优秀，我什么都给不了他。连信息素匹配度都不是最高的。”

林屿舟的手指收紧了，“哥，你不是差劲，你只是太累了。你妈生病，你要赚钱，你要照顾妹妹，你已经很久没有好好睡过觉了。你现在需要的不是想这些，是好好休息。”

宋一抬起头，看着林屿舟。他眼睛里有一层薄薄的水雾，但没有落下来。他看得鼻子酸了，但他忍住了，因为他是哥，哥不能在弟弟面前哭。“屿舟，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你每次都在。”

林屿舟看着他，嘴角弯了。那个弧度不大，但足够让宋一看到他眼底的光。那种光不是纪晟晏看他的那种光，是另一种——更暖的、更柔的、没有压迫感的，像冬夜的炉火，不刺眼，但让人想靠近。

那顿饭吃了一个多小时，宋一吃了很多，林屿舟吃的不多，一直在给他夹菜、倒茶、递纸巾。

宋一擦嘴的时候发现林屿舟一直在看自己，问他看什么，他说“看你”。

宋一说“有什么好看的”，林屿舟说“你好看”。

宋一的耳朵红了，低下头，假装在喝茶。茶已经凉了，但他还是喝了一口，凉的，苦的。

他放下杯子，林屿舟拿起茶壶，给他续了一杯热的。杯壁的温度透过陶瓷传到掌心里，暖洋洋的。他想起纪晟晏给他倒的水也是这个温度，不烫不凉。

他想，他这辈子大概都逃不开“温度”这两个字了。

周五的晚宴在一家五星级酒店的宴会厅。宋一穿了一身新西装，深蓝色的，陈峰帮他挑的，说“纪总喜欢这个颜色”。宋一不知道陈峰说的“纪总喜欢”是真是假，但他还是买了，刷了两个月的工资。

他站在镜子前，看着镜子里的自己。深蓝色的西装，白色的衬衫，深灰色的领带，头发打了发胶，梳得整整齐齐。看起来像一个正经人了。但他的后脖子在发烫，抑制贴贴得很平整，但信息素还是往外冒，茉莉花香淡淡地萦绕在他周围。

他觉得自己像一个披着正经人外衣的怪物，随时会露出马脚。陈峰开车来接他，车上还坐着纪晟晏。

纪晟晏穿了一身黑色的西装，白色的衬衫，领带是深红色的。他靠在座椅上，闭着眼睛，眉头微微皱着，像是睡着了。

宋一坐进后排，在他旁边坐下，尽量缩在角落里，和他保持距离。车里的空间太小了，他的肩膀和纪晟晏的肩膀之间只隔了一个拳头的距离。

他能闻到纪晟晏身上的雪松味，冷冽的，像冬天的第一场雪，那股味道从纪晟晏的皮肤里渗出来，弥漫在整个车厢里，把宋一整个人都包裹住了。

他的后脖子开始发烫，烫到他觉得抑制贴要烧起来了。他转过头，看着窗外飞速后退的街景。

路灯一盏一盏地掠过，橘黄色的光在车窗上拉出一条一条的光线，像一幅抽象画。他在想，这条路能不能再长一点，长到开不到尽头，他就可以一直坐在这里，闻着这个味道，假装自己是他身边的人。

晚宴很盛大，来了很多人。宋一跟在纪晟晏身后，端着一个托盘，托盘上放着名片和文件。

他像一个影子，沉默的、没有存在感的、随时可以被忽略的影子。纪晟晏和不同的人交谈，握手、微笑、递名片、碰杯。每一个动作都行云流水，像一个被精心编排过的程序。