宋一拿着那份需要纪晟晏签字的文件，站在总裁办公室门口。他深吸一口气，敲了敲门。

“进来。”

他推门进去，纪晟晏坐在办公桌后面，手里拿着笔，正在看文件。

沈清遥坐在沙发上，面前放着一杯茶，茶已经凉了，他没有喝。他看到宋一进来，笑了一下。

纪晟晏抬起头，看了一眼宋一，目光在他脸上停了一瞬，然后低下头，继续看文件。

“纪总，这份文件需要您签字。”宋一把文件放在桌上。

纪晟晏拿起来看了看，签了字，把文件推回来。

动作一气呵成，没有任何多余的停顿。宋一拿起文件，转身要走。

“宋一。”纪晟晏叫住了他。

宋一停下来，心跳在那一瞬间飙到了嗓子眼。他转过身，看着纪晟晏。

纪晟晏看着沈清遥，沈清遥站起来，整理了一下西装，“我先出去了，你们聊。”

他走到门口，经过宋一身边的时候，停了一下，偏过头，压低声音说了一句——“宋一，你脖子上有个东西。”

宋一下意识地伸手摸了摸脖子，摸到了抑制贴的边角——翘起来了，大概是他刚才在洗手间用冷水洗脸的时候蹭到的。他把边角按回去，沈清遥已经走了。

门关上了，办公室里只剩他和纪晟晏两个人。

纪晟晏靠在椅背上，看着他。那双墨黑色的眼睛里，那层霜好像厚了一点。不是一点，是很厚，厚到宋一看不清后面到底有没有光。

“下周五公司有个晚宴，你陪我出席。”纪晟晏的声音很平。

宋一愣了一下，“我？”“嗯。陈峰那天有事，你替他。”宋一点了点头，“好的，纪总。”

宋一拿着文件走出办公室，走过走廊，走过茶水间，走到工位前坐下。他把文件放在桌上，手还在抖，不知道为什么在抖，也许是因为纪晟晏叫住他的时候，他的心跳太快了，快到到现在还没平复下来。

也许是因为沈清遥说“纪总最喜欢茉莉了”的时候，他的后脖子烫得像要烧起来。也许是因为他发现自己越来越不像自己了，以前的他不会因为一个人的一句话就心跳加速，不会因为一个人的一个眼神就胡思乱想，不会因为一个人的存在就觉得自己不够好。

他变了，变得不像宋一了，变得像一个他不认识的人。

他拿起手机，看到林屿舟发来的消息。

【屿舟：哥，今晚有空吗？我请你吃饭。】

宋一看着这条消息，想了很久。

【宋一：好。】

宋一觉得自己不应该答应林屿舟的邀约。不是因为他不想见林屿舟，而是因为他怕自己在林屿舟面前藏不住心事。

林屿舟太了解他了，了解他每一个小动作的含义——右眼眨一下是在骗人，右边眉毛比左边高一点是受了委屈，盯着碗里的香菜看是有心事。他在林屿舟面前像一本翻开的书，每一页都写着字，林屿舟不需要读，看一眼就知道他在想什么。

但今天他太累了，累到不想一个人待着。他需要一个人在旁边，不用说话，不用安慰，只需要在那里，让他知道自己不是孤零零的一个人。

林屿舟选的地方是一家藏在巷子深处的日料店，很小的店面，只有几张桌子，灯光昏黄，墙上挂着几幅浮世绘。

宋一到的时候，林屿舟已经在了，他坐在角落里的位置，面前放着一壶茶，茶已经凉了，他没有喝，而是在看手机。

屏幕的光照在他脸上，把他的五官照得很立体，高挺的鼻梁，微微上挑的眼尾，抿着的嘴唇，不笑的时候，他其实不像一只温顺的小狗，更像一只在暗处观察猎物的豹子。

宋一走过去，坐下。林屿舟抬起头，看到他，笑了。

两个酒窝深深地嵌在脸上，左边深右边浅，所有的锋利在这一刻都消失了，他又变回了那只笑眯眯的、软绵绵的、没有攻击性的小狗。

“哥，你瘦了。”这是林屿舟每次见他的第一句话，从过年到现在，每一次见面都是这句。

宋一：“没有”。

林屿舟说“有，下巴尖了”。

宋一摸了摸自己的下巴，确实尖了。

菜是林屿舟点的，全是宋一爱吃的——刺身拼盘、烤鳗鱼、茶碗蒸、味增汤。宋一拿起筷子，夹了一块三文鱼放进嘴里。鱼很新鲜，入口即化，但他吃不出味道。

不是鱼的问题，是他的问题，他吃什么都没味道，从那天在茶水间见到沈清遥之后，吃什么都像嚼纸。

林屿舟看着他吃，自己没怎么动筷子。

他给宋一倒了一杯茶，茶是热的，白色的蒸汽升起来，模糊了宋一的脸。

“哥，你是不是有心事？”