他的工位在陈峰旁边，桌上放着一台新电脑、一盆绿萝、一只白色的马克杯。杯身上印着一只卡通猫，胖乎乎的，眯着眼睛笑。和纪晟晏办公室那只一模一样。

宋一看着那只杯子，手指在杯沿上轻轻摩挲了一下。

“这是纪总让我准备的。”陈峰在旁边说，语气平淡，“他说你喜欢喝温水，这个杯子保温效果不错。”

宋一点了点头，没有说什么。他把杯子放在桌角，打开电脑，开始工作。

总裁办的工作比销售部轻松一些，不用跑客户，不用打电话，不用被经理骂。但宋一并不觉得轻松，因为纪晟晏随时会叫他去办公室。

每次内线电话响起，他的心都会跳一下，接起来，听到纪晟晏低沉的声音说“来一下”，他就会站起来，深吸一口气，走过那条长长的走廊，敲开那扇门。

纪晟晏对他和对其他助理没什么不同——公事公办，语气冷淡，交代完事情就让他出去。

但他看宋一的眼神不一样了，具体哪里不一样，宋一说不上来。

以前纪晟晏看他，眼睛里有光，那种光不是灯泡的光，是星星的光——遥远的、安静的、但确实存在的。现在那道光还在，但蒙了一层东西，像隔着一层霜的玻璃，能看到后面有光，但透不过来。

宋一不知道那层霜是什么。他只知道，每次他从纪晟晏办公室出来，都会在走廊里站一会儿，等心跳平复了才回工位。

他不知道自己在紧张什么，明明纪晟晏没有对他做什么特别的事，明明他们之间的对话永远只有“纪总，文件放在这里了”

“嗯，出去吧”这种毫无营养的内容。但他就是紧张，紧张到手心出汗，紧张到后脖子发烫，紧张到每次走出那扇门都想回头看一眼，但他没有回头，因为他怕一回头，就会看到纪晟晏也在看他。

他怕看到纪晟晏在看他，然后他就不知道该用什么表情面对。

周三下午，宋一去茶水间接水。水接了一半，身后传来脚步声，他没有回头，因为来茶水间的同事很多。

直到那个脚步声在他身后停下来，直到他闻到一股淡淡的铃兰花香——甜腻的，温柔的，像一朵开在温室里的花。

他转过身，沈清遥站在他身后。

第61章 喜欢一个人不犯法

沈清遥今天穿了一件浅灰色的西装，里面是白色的衬衫，领口敞开着两颗扣子，露出一截白皙的锁骨。

他的头发比上次见的时候长了一点，额前垂着几缕碎发，衬得他的脸更加柔和。他手里拿着一只白色的陶瓷杯，杯子里没有水，但他还是端着，像是端着一个道具。

他看到宋一，笑了，嘴角弯的弧度刚好，不大不小，不冷不热，像一个排练过很多遍的表情。

“宋一，好久不见。”他的声音温柔得像三月的风，吹在脸上不凉不热，但让人起鸡皮疙瘩。

宋一攥紧了手里的杯子。“沈先生，您好。”

“纪总在开会，我等他。”沈清遥走到饮水机前，接了一杯水。水满了，他没有关，溢出来的水顺着杯壁往下流，滴在他的手指上，他没有在意，“你调到总裁办了？我听纪总提过，他说你工作很认真。”

宋一不知道该说什么。他的后脖子在发烫，茉莉花香从抑制贴的边缘溢出来，和沈清遥的铃兰混在一起，在狭小的茶水间里变成一种奇怪的、甜得发腻的味道。两种花香，一种淡雅，一种浓烈，像两朵开在同一根枝头的花，一朵是野生的，一朵是温室里精心培育的。

沈清遥抽了抽鼻子，目光在宋一的脖子上停了一下。那块抑制贴，肤色的，贴在腺体的位置，边角贴得很平整。

“你的信息素是茉莉？”

宋一的心跳漏了一拍，没有说话。

沈清遥笑了一下，温柔地、不带任何攻击性地、像在跟一个小朋友说“你今天穿的衣服真好看”一样，自然得让人无法防备。“很好闻，”他说，“纪总最喜欢茉莉了。”

宋一的手在杯子下面攥紧了，指节泛白。他不知道自己是怎么走出茶水间的，只记得自己走得很稳，步子没有乱，脸上的表情也没有变，甚至还对路过的同事点了点头，打了个招呼。

但他走进洗手间，关上门，靠着门板，手在发抖，不是冷，是那种被什么东西击中了要害之后、身体本能地做出的应激反应。他看着镜子里的自己，脸是白的，嘴唇是白的，只有眼睛是红的。

他拧开水龙头，用冷水洗了一把脸，水很凉，扑在脸上激得他打了个哆嗦。他抬起头，看着镜子里的自己，水珠顺着他的脸颊往下流，滴在水槽里，啪嗒啪嗒，像眼泪。