他的嘴唇上还残留着林屿舟的温度，烫的，和他自己的凉混在一起，变成一种温的、不冷不热的、让人想继续的暧昧。

林屿舟伸出手，把宋一打横抱起来，走进去，关上门。

楼道里的灯灭了。走廊尽头，纪晟宴靠在墙上，低着头，手里攥着那只卡通猫杯子。

他从宋一的桌上拿走的。杯壁冰凉冰凉的，贴着他的掌心。他的手指在杯壁上慢慢摩挲着，摸到那只猫眯着眼睛笑的轮廓。凸起的，一条一条的，像他心上的裂纹。

他闭上眼，深吸一口气。空气里有茉莉的残香，很淡，淡到像隔着一层纱。他攥着杯子，转身走进黑暗里。

宋一从宿醉中醒来的时候，头像是被人用锤子敲过，太阳穴突突地跳，嘴里发苦，胃里翻江倒海。

他闭着眼躺了很久，不敢动，因为一动就想吐。窗帘没拉严实，外面的光从缝隙里挤进来，落在他脸上，刺得他眯起了眼。

他慢慢转过头，看到床头柜上放着一杯水、一片解酒药、一张便签。

便签上的字迹他认识——林屿舟的，圆圆的，一笔一划都带着少年气，和他这个人一样，看起来软绵绵的，没什么攻击性。

“哥，水是温的，解酒药在杯子旁边。粥在锅里，鸡蛋在冰箱里。我去公司开个会，中午回来。头疼的话给我打电话。”

宋一看着这张便签，看了很久。他拿起水杯，喝了一口——温的，不烫不凉，刚好。和纪晟晏倒的水一个温度。

他把杯子放下，没有吃解酒药，就那么躺着，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边，像一条干涸的河流。

他想起昨晚的事。喝酒，喝了很多酒。林屿舟来了。

然后呢？

然后纪晟晏也来了。

再然后呢？

他记得林屿舟和纪晟晏在门口说话，声音很低，像两把刀在暗中交锋。他记得自己靠在门框上，头晕得厉害，什么都听不清。

他记得纪晟晏说了一句什么，林屿舟回答了一句什么，然后——然后他好像被人抱起来了，闻到了雪松的味道，温暖的，像冬天的第一杯热茶。

那是林屿舟的味道。不是纪晟晏的。

宋一翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，薰衣草的，不是雪松。他不知道自己为什么在找那个味道。他只知道，昨晚纪晟晏来过，然后走了。他没有留下来。

手机震了一下。宋一拿过来一看，是纪晟晏的消息。

【纪晟晏：调令已经生效。下周一你来总裁办报到。记得别迟到。】

短短几个字，公事公办，没有任何多余的意味，和以前那些“别忘”“好的”一样，冷冰冰的，像隔着屏幕都能感觉到距离。

宋一看着这行字，手指在屏幕上停了一下。他想回点什么——“好的”，或者“收到”，或者“谢谢纪总”。

但他打不出来，因为他想起了沈清遥，想起了那天在咖啡厅门口，沈清遥站在他面前，穿着米白色的高定西装，领口别着铃兰花，微笑着对他说“谢谢你照顾他”。那个笑容太完美了，完美到让他觉得自己像一个多余的人。

他退出了和纪晟晏的对话框，翻到林屿舟的。林屿舟发了两条语音，他没有点开，因为他怕听到林屿舟的声音，他就会想起昨晚的事——想起自己说了什么不该说的话，想起自己是不是在醉醺醺的时候说出了“喜欢纪晟晏”这种蠢话。

他不敢确认，干脆不听了。他把手机扣在床上，起身去洗漱。

镜子里的自己，眼下青黑，脸色发灰，嘴唇干裂，看起来像一个刚从废墟里爬出来的人。

他对着镜子站了一会儿，伸手摸了摸后脖子上的抑制贴，昨晚没换，边角已经翘起来了，信息素从边缘溢出来，茉莉花的味道在狭小的卫生间里弥漫。他揭下来，换了一张新的，贴上的一瞬间，凉丝丝的，像有人在脖子上放了一小块冰。

他盯着镜子里的自己，看了很久，然后说了一句话：“宋一，你不要想那些有的没的。你现在的任务是赚钱，还债，给妈治病，供念念上学。其他的事情，不关你的事。”

镜子里的他也看着他，表情和他一模一样——倔强的、不服输的、但眼底有藏不住的疲惫。他没有再说什么，转身走出了卫生间。

接下来的一周，宋一像一台上了发条的机器，拼命地运转。白天上班，晚上去医院看妈，周末去超市采购下周的食材。他把时间填得满满的，不留一丝缝隙，因为他怕一有空闲，就会想起不该想的人。

周一，他去总裁办报了到。陈峰带他熟悉了新的工作环境——二十八楼，宽敞明亮的开放式办公区，落地窗能看到整个城市的天际线。