“宋一，你最近好像在躲我？”沈清遥微笑着，声音温柔，但眼神不温柔。那眼神里有审视，有打量，还有一种让人后背发凉的、像蛇一样的冷意。

宋一攥紧了手里的文件，“没有，最近工作比较忙。”

沈清遥点了点头，“那就好。我还以为你不喜欢我。”

宋一没有说话。

沈清遥看着他，顿了顿，“宋一，你知道我和纪总的关系吗？”

宋一的心跳漏了一拍，“知道。命定匹配。百分之百。”

沈清遥笑了，这次的笑容和之前不一样，不是那种温柔的、得体的、排练过的笑，是一种更真实的、带着一丝放松的笑，像一只终于亮出爪子的猫，慵懒地、漫不经心地展示着自己的武器。

“那你知道，他父母已经在催我们结婚了吗？”沈清遥说。

宋一不知道自己是怎么回到工位的。他只记得自己走得很稳，步子没有乱，脸上的表情也没有变，甚至还对路过的同事点了点头。

但他坐下来的时候，手在发抖，抖到连鼠标都握不住。他握着鼠标，手指按在左键上，但按不下去，因为他看到屏幕上的字在跳——不是字在跳，是他的眼睛在抖。

他闭上眼，深呼吸。一次，两次，三次。

睁开眼，字不跳了。他点开工作表格，继续录入数据。数字一个一个地打进去，没有错，每一个都对得上。他的脑子在工作，但他的心不在。

他的心在二十八楼，在总裁办公室，在那扇他总是敲开又关上的门后面。

林屿舟发了消息，问他晚上要不要一起吃饭。他说好。

吃饭的时候，宋一吃了很多。林屿舟给他夹菜，他就吃；给他倒茶，他就喝；给他递纸巾，他就擦。

像一个听话的、不需要思考的、只会执行指令的机器。

林屿舟看着他，没有说话，只是把菜一盘一盘地推到他面前，把他爱吃的都放在他触手可及的地方。

宋一吃到一半，突然停下来，筷子悬在半空中，夹着一块红烧肉。

“屿舟，你说，一个人要是明知道不该喜欢一个人，但还是喜欢，怎么办？”

林屿舟放下筷子，看着他。“那就继续喜欢。”

宋一愣了一下，“继续喜欢？”“嗯。喜欢一个人又不是犯罪。你控制不了自己的心，就像你控制不了天会不会下雨、太阳会不会落山。”

林屿舟端起茶杯喝了一口，茶杯挡住了他的下半张脸，只露出一双眼睛，那双眼睛里有温柔，有心疼，还有一种宋一看不懂的、更深沉的东西。

“你喜欢他，是你的自由。他接不接受，是他的自由。你不能因为他不接受，就不喜欢了。也不能因为他不接受，就觉得自己的喜欢是错的。”宋一看着林屿舟，看着他那双湿漉漉的、像小狗一样的眼睛。

他想说“你怎么知道我说的是谁”，但他没有说。因为林屿舟知道，他一直都知道。

“屿舟，你这样会把我惯坏的。”宋一的声音很轻。

“那就惯坏。”林屿舟放下茶杯，笑了，两个酒窝深深地嵌在脸上，“反正我惯的，我自己接着。”

宋一看着那个笑容，眼眶突然酸了。他拿起筷子，继续吃饭。

红烧肉已经凉了，但他还是一口一口地吃了下去，有点腻，有点硬，不好吃。但林屿舟夹的，他不想剩下。

宋一觉得最近纪晟晏看他的眼神不太对。

以前纪晟晏看他，眼神里有光，那道光被一层霜蒙住了，透不过来。现在那层霜变成了冰，不是那种透明的、能看到后面的冰，是那种浑浊的、磨砂的、什么都看不到的冰。那双墨黑色的眼睛里什么都没有——没有光，没有温度，没有宋一。

宋一不知道那层冰是怎么结上的，只知道每次纪晟晏看他，他就觉得冷，冷到骨头里。

那天下午，宋一去总裁办公室送文件。纪晟晏不在办公桌后面，站在窗前，背对着门，手里拿着手机，正在打电话。他的声音很低，低到宋一只能听到几个词——“嗯”“知道了”“就这样”。

宋一把文件放在桌上，转身要走。

“宋一。”纪晟晏叫住了他，挂了电话。

宋一转过身。纪晟晏从窗前走过来，走到他面前，停下。

两个人之间的距离不到一步，宋一能闻到他身上的雪松味，比平时浓，浓到几乎让人窒息。

“你最近在躲我。”不是疑问句，是陈述句。

宋一攥紧了手里的文件袋。“没有，最近工作比较忙。”

“你每次骗我的时候，右边眉毛会比左边眉毛高一点。”纪晟晏的声音很冷，冷到宋一觉得自己的眉毛在那一瞬间被冻住了。他下意识地想用手去摸，但他忍住了。