“纪总，我没有骗你。”

纪晟晏看着他，那双墨黑色的眼睛里那层冰碎了，不是突然碎的，是一直有裂纹，一直撑着，现在终于撑不住了。碎了的冰片嵌在他的眼眶里，划出一道道看不见的血痕。

“我看到你和他吃饭了。日料店，巷子里那家。他给你夹菜，你吃了。他给你倒茶，你喝了。他看你的时候，你在笑。”纪晟晏的声音很平，但每一个字都像一把刀，从宋一的耳朵里扎进去，扎进他的心脏，拔不出来。

宋一站在那里，手里攥着文件袋，指节泛白。他想说“那是林屿舟，我的发小”，想说“他给我夹菜是因为我不够不到”，想说“他看我我在笑是因为他在讲笑话”。

但他没有说，因为他看到纪晟晏的眼睛里有血丝，有眼泪——将落未落的、被强行忍住的。他从来没见过纪晟晏这个样子——不是愤怒，不是嫉妒，而是一种被伤到了底之后、反而不知道怎么疼了的、空洞的绝望。

“纪总，我和林屿舟不是你想的那样。”

“那是哪样？”纪晟晏的声音突然拔高了，震得桌上的文件都在颤抖，“他吻你的时候，你推开他了吗？”

宋一的瞳孔猛地一缩。他想起那个醉酒后的晚上，想起自己靠在门框上，头晕得厉害，什么都看不清。

他想起有人吻了他，嘴唇是烫的，带着雪松的味道，温暖的、像冬阳一样的雪松——那是林屿舟的味道。不是纪晟晏的。他没有推开。他为什么不推开？他不知道。他当时醉了，醉到连自己是谁都分不清，哪有力气推开一个人？

但他的沉默在纪晟晏眼里就是答案。

纪晟晏的手指慢慢松开了。他后退了一步，又一步，转过身，走回窗前，背对着宋一。

“你出去。”

宋一站在那里，看着他的背影。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓镀上了一层金色的光。他的肩膀在微微发抖，不是冷的抖，是那种——压了太久、撑了太久、终于压不住、撑不住的抖。

“纪总——”

“出去！”

宋一走了出去，门在身后关上的那一刻，他听到办公室里传来一声闷响，像拳头砸在墙上。

他站在走廊里，靠着墙，腿软了，身体慢慢地滑下去，蹲在地上。他没有哭，只是蹲在那里，像一个在暴风雨中找不到屋檐的人，浑身都湿透了，但没有地方躲。

他的手机震了，是林屿舟的消息。

【屿舟：哥，今天降温了，多穿点。】

宋一看着这条消息，看了很久。他想回点什么，但他不知道该回什么。

他只是蹲在走廊里，手里攥着手机，看着那行字——“今天降温了，多穿点。”多穿点。可是穿再多也没用，因为冷他的不是天气，是一个人。

从那天起，宋一和纪晟晏之间的关系降到了冰点。纪晟晏不再叫他去办公室了，有什么事让陈峰转达。

走廊里遇到，纪晟晏的目光从他脸上滑过去，像滑过一面空白的墙。

宋一也不再主动出现在纪晟晏面前，送文件让陈峰代劳，茶水间听到脚步声转身就走。

两个人像两条平行线，在同一个空间里各自延伸，再也没有交集。

宋一以为这样就好了，不见面，不交流，不心动。

时间长了，那种感觉就会淡了。像伤口，不碰就不疼。但他的伤口不在外面，在里面。不碰也疼，碰了更疼，疼到他每天晚上躺在床上，盯着天花板，不知道自己在等什么。

林屿舟每天都会发消息来。早上“哥早安记得吃早饭”，中午“哥午饭吃了吗别凑合”，晚上“哥晚安早点睡”。

宋一有时候回，有时候不回。林屿舟不在乎他回不回，好像他只是为了确认宋一还活着，只要消息发出去了，没有显示“对方已开启朋友验证”，他就放心了。

宋一觉得林屿舟像一个守夜人，举着一盏灯，站在他看不见的地方，不走近，不走远，就那么站着。

灯一直亮着，他不需要回头就知道那盏灯在。但他不敢回头，因为他怕一回头，看到那盏灯，就会想走过去。走过去，灯下站着的人不是他想等的那一个。

那天宋一在公司加班到很晚。整层楼只剩他一个人，灯关了大半，只有他头顶那盏还亮着。他坐在那盏灯下面，像一个被遗忘了的、还在等待指示的机器人。手机震了一下，他拿起来，以为是林屿舟。

是沈清遥。

消息是一张照片，照片上是一枚戒指，银色的，款式很简单，没有花纹，没有刻字，在灯光下泛着柔和的光。

配文是一行字——“他选的。好看吗？”宋一看着这枚戒指，看了很久。戒指很素，没有任何多余的设计，但正是这种“没有多余”，让人觉得它很重。重到不是随便戴戴的那种，重到是要戴一辈子的那种。