沈清遥。

那个名字像一根针，从宋一的心口穿过去，又从背后穿出来。不疼——针太细了，但那个洞在那里，风一吹就凉飕飕的。

宋一低下头，看着自己手里的牛奶杯。牛奶已经不烫了，温温的，和他胸口那个洞的温度差不多。

“那你……要结婚吗？”他问。声音平静得连他自己都佩服自己。

“不。”纪晟宴只说了这一个字，没有更多的解释，没有理由，没有“但是”或“不过”。就是一个字——不。

简单，干脆，像一把刀切断了所有的退路。

宋一抬起头，看着纪晟宴的脸。

那张脸上没有表情，和他平时在公司里一模一样。但宋一注意到，他的眼睛不一样——那双墨黑的眸子里有一团火，不是愤怒的火，而是决绝的火。是那种“就算全世界都让我这样做，我也不会”的火。

宋一握紧了牛奶杯，把那个“不”字攥在手心里，像攥着一块小小的、暖乎乎的炭。

“我知道了。”他说。

他没有问“那你爷爷怎么办”，没有问“你家那边怎么交代”，没有问“沈清遥那边你怎么处理”。因为那些问题，纪晟宴一定想过，一定比他想得更深、更远、更痛。他不需要再添一把柴。

他只需要记住这个“不”字。

纪晟宴转身看向窗外。

宋一站在他身后，看着他的背影。阳光从落地窗照进来，在他肩膀上落下一层金色的光。他的影子很长很长，从脚下一直延伸到宋一的脚尖。

宋一鬼使神差地往前走了一步，踩住了纪晟宴影子的末端。

他不知道自己为什么要这样做。也许是——如果影子代表一个人在这个世界上的存在，那他想踩住他的影子，他就不会消失。

纪晟宴没有回头。

但他开口了，声音很轻，轻到像是影子在说话：“你踩到我了。”

宋一愣了一下：“我踩的是影子。”

“影子也是我。”

宋一沉默了。他低头看着脚下那片深灰色的影子，往后退了半步，把脚挪开。

“对不起。”他说。

纪晟宴转过身，看着他。阳光从他背后照过来，让他的脸埋在阴影里，宋一看不清他的表情，只看到他那双眼睛——亮亮的，像两颗浸在水里的黑曜石。

“别道歉。”他说，“你没做错什么。”

宋一张了张嘴，想说点什么——他想说“我不会让你为难的”，想说“如果你需要，我可以搬走”，想说“沈清遥可能比我更适合你”。

但那些话到了嘴边，全变成了一团酸涩的、说不出名字的东西，堵在喉咙里，让他一个字都发不出来。

他想起来了——在他失忆之前，也许说过类似的话。也许说过很多次。也许每一次说的时候，心里都在滴血。

但现在他不记得了。

现在他只有一个念头——他不想说那些话。一个字都不想。

因为他不想搬走。不想让任何人“比他更适合”。不想假装大度地把纪晟宴让给别人。

他就是自私。就是占有欲强。就是不想放手。

那又怎样？

宋一抬起头，看着纪晟宴那双在阴影中依然明亮的眼睛，吸了吸鼻子。

“牛奶凉了。”他说，“我去热一下。”

他转身走进厨房，把两杯牛奶倒回锅里，开小火慢慢热。

锅里的牛奶咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽升起来，模糊了他的视线。

他伸出手，擦了擦眼睛。

擦下来的不知道是蒸汽还是别的什么。

三

消息在第二天就登上了新闻。

宋一是被手机推送震醒的。他习惯性地伸手去摸床头柜，抓到手机，屏幕亮起来，第一条推送就是——“寰宇科技与沈氏集团或结姻亲？两家掌门人密会长达四小时！”

他愣了一下，揉了揉眼睛，点进去。

文章写得很长，从两家的家族渊源开始讲起——纪家和沈家合作三十年，从纪晟宴爷爷那一辈就开始了。纪晟宴和沈清遥从小认识，一起长大，是名副其实的青梅竹马。

青梅竹马。

宋一盯着这四个字看了很久，像是在看一道他解不开的数学题。

文章里还提到了信息素匹配度——百分之百。用的是“命中注定”“天作之合”“完美契合”这样的词，每一个词都像一把小刀，在宋一的胸口划一下。

他把手机翻过来扣在床上，让屏幕朝下，把那些字压在底下。

他起床，洗漱，下楼。餐桌上有纪晟宴留的便签——“粥在锅里，鸡蛋在冰箱里，水果在果盘里。中午我不回来，冰箱里有做好的菜，微波炉热三分钟。”

宋一把便签拿起来，看了两遍，叠好，放进口袋里。