他盛了粥，热了鸡蛋，切了水果。一个人坐在可以坐二十个人的长桌前，吃完了早餐。

洗碗的时候，手机又震了。

第二条推送——“百分百信息素匹配！纪晟宴与沈清遥——命中注定的一对？”

宋一看着那个问号，心想：记者也知道自己写得夸张，加个问号好像就不是在造谣了。

他把手机放在一边，继续洗碗。

第三条推送来的时候，他正在擦灶台。

“青梅竹马终成眷属？知情人士透露：婚期将近！”

配图是一张照片——纪晟宴和沈清遥在一家私人会所门口。沈清遥走在前面，穿着一件浅灰色的风衣，头发被风吹起来，看起来温柔又优雅。纪晟宴跟在后面，穿着黑色的西装，面无表情。

两人之间隔了将近两米的距离，但照片的拍摄角度让这个距离看起来很近，像是并肩而行。

宋一把照片放大，放大到能看到地面上的影子。

影子是分开的。

沈清遥的影子斜向左，纪晟宴的影子斜向右，夹角大约三十度。

如果是并排走，影子应该是平行或者重叠的。

宋一松了口气，把手机放下。

但他的手在发抖。不是因为照片——因为照片是假的，他知道。而是因为那两个字——“婚期”。

“婚期”的意思是，有人已经在为他们挑选日子了。

这个人不是沈清遥，不是记者，而是纪家。

宋一站在厨房里，围着纪晟宴给他买的围裙——深蓝色的，上面印着一只卡通猫，是纪晟宴说“你总得穿点什么做饭”的时候随便买的。他低头看着那只卡通猫，猫在笑，笑得很傻，和他现在的心情完全不搭。

他解下围裙，叠好，放在吧台上。然后他拿起手机，把那条“婚期将近”的新闻从头到尾又读了一遍。

读完之后他发现自己什么都没记住——那些字从他眼睛里进去，从他脑子里出去，像水穿过筛子，什么都没留下。

只留下两个字。

婚期。

宋一拿着手机，在厨房里站了很久。

第30章 因为他相信他

脑海里的声音——那个自从他失忆后就一直存在的、微弱得像回声一样的声音。

【难过吗？】

“不难过。”宋一说。

【你骗人。你的手在抖。】

“那是因为刚才洗了冷水。”

【粥是温的。你没用冷水。】

宋一沉默了片刻，低下头，看着自己的手指。

确实在抖。

“一点点。”他说。

【只是一点点？】

“一点点。”

那个声音没有再追问。但宋一知道，它在等他自己承认。

过了很久，久到厨房里的光线从东边挪到了西边，宋一才开口。

“我不知道为什么，”他说，“我觉得心里有一个洞。不是很大，就是……一个小小的洞。风一吹，就凉飕飕的。”

【那个洞，叫“失去”。】

“可是我还没失去什么。”

【你害怕失去。有时候害怕比失去更疼。】

宋一闭上眼睛，靠在吧台边。

他不想承认，但他确实在害怕。

他害怕纪晟宴有一天会对他说“对不起，我必须结婚了”。害怕那个“婚期”从新闻变成现实。害怕自己从纪晟宴家里的“保洁阿姨”变成纪晟宴生命里的“那个曾经来过的人”。

他害怕自己不够好。不够有家世，不够有背景，不够有与纪晟宴百分百匹配的信息素。

他只是一个Beta——不，正在变成Omega的Beta。

但就算变成了Omega，他的信息素是茉莉花，和雪松百分之九十二的匹配度。

不是一百。

那百分之八的差距，像一道看不见的墙，横在他和纪晟宴之间。

宋一睁开眼，从口袋里掏出那张叠好的便签，展开，看着上面的字——纪晟宴写的，笔迹锋利，像他这个人一样，每一笔都干脆利落，从不拖泥带水。

“粥在锅里，鸡蛋在冰箱里，水果在果盘里。中午我不回来，冰箱里有做好的菜，微波炉热三分钟。”

没有一个多余的字，也没有一个该写而没写的字。

比如“我爱你”。比如“我想你”。比如“等我回来”。

宋一把便签重新叠好，放回口袋。

然后他拿起手机，给纪晟宴发了一条消息。

【宋一：午饭热好了。你吃了没？】

过了几分钟，对方回复：【吃了。】

只有两个字。

宋一看了一会儿，又发了一条：【晚上想吃什么？】

这次回得更快：【你做的都行。】

宋一看着“你做的都行”这五个字，嘴角不受控制地弯了一下。

他把手机放进口袋，打开冰箱，开始想晚上做什么。