排骨。纪晟宴昨天说了一句“好久没吃排骨了”，说的时候语气很淡，像是在自言自语。

宋一拿出排骨，解冻，焯水，炒糖色，炖上。

小火慢慢炖，咕嘟咕嘟的声音从锅里传出来，像是一首很老很老的歌。

宋一坐在厨房里，守着那锅排骨，看着白色的蒸汽从锅盖边缘冒出来，一缕一缕地升上去，消散在抽油烟机的风里。

他想起那句话——“你做的都行”。

不是“随便”，不是“都行”敷衍，而是“你做的都行”。

意思是，只要是你做的，我都喜欢。

宋一把脸埋进臂弯里，耳朵烫得像要烧起来。

他完了。

他真的完了。

四

下午，纪晟宴回来了。

他进门的时候，宋一正在客厅里看电视——其实没在看，电视开着，他窝在沙发上，手里拿着手机，把那篇“婚期将近”的文章翻来覆去地看了十几遍。

听到门响，他立刻把手机翻过去扣在沙发上，站起来。

“回来了？”他说，声音比他预想的要轻松，“排骨炖好了，我去热一下。”

“宋一。”纪晟宴叫住了他。

宋一转过身，看到纪晟宴站在玄关，一只脚还在门外，一只脚已经踏进来了。他的领带松松垮垮地挂在脖子上，衬衫领口微微敞开，头发被风吹得有些凌乱。

他的脸色很差，眼下有淡淡的青黑，眼睛里的血丝比以前多了很多。但他的眼神依然是清明的、锐利的，像一把被磨了太多次、依然锋利的刀。

“新闻上的事，”他说，“不是真的。”

宋一点了点头：“我知道。”

纪晟宴走进来，关上门，把公文包放在玄关的柜子上。他没有换鞋，就那么穿着皮鞋走进了客厅，走到宋一面前。

两人之间隔了不到一米的距离。

“你知道？”他说。

“你没有跟沈清遥并排走。他在前面，你在后面，离了两米远。照片是借位拍的。”宋一指了指沙发上的手机，“那个角度的影子是分开的。如果是并排走，影子应该重叠或者平行。”

纪晟宴低下头，看着宋一的手机。屏幕还亮着，那张照片被放大了，焦点在地面的影子上，上面画了一条红线。

他看了很久，然后抬起头，看着宋一。

“你观察力很强。”他说。

“我是你的助理嘛。”宋一笑了笑，“虽然我不记得以前的事，但助理的技能可能刻在DNA里了。”

刻在DNA里。

他说这句话的时候，不知道它有多重。

因为在ABO的世界里，DNA意味着信息素，信息素意味着匹配度，匹配度意味着命运。

而他的命运，是和纪晟宴绑在一起的——百分之九十二的匹配度，不是最高，却是最接近。

但此刻，他不想去想这些。他只想看着纪晟宴脱下那件被风吹了一天的西装外套，露出里面的白衬衫。衬衫有点皱了，领口有两颗扣子没扣，露出一小截锁骨。

宋一的目光在那截锁骨上停留了零点五秒，然后迅速移开了。

纪晟宴注意到了。

“你在看什么？”他问。

“没看什么。”

“你在看我的锁骨。”

“我没有。”宋一的脸开始发烫。

“你有。你的左眼眨了一下。”

宋一下意识地捂住左眼——然后发现，他的左眼根本没有眨。

纪晟宴的嘴角微微上扬了一个像素点。

“你诈我。”宋一控诉道。

“嗯。”纪晟宴没有否认。

宋一瞪着他，心跳快得像擂鼓。

这个人——这个顶级Alpha、寰宇科技的总裁、纪家的继承人——居然用这么幼稚的招数诈他。

“去吃饭。”宋一转身走向厨房，耳朵红得像要滴血。

“宋一。”

“干什么？”

“你耳朵红了。”

宋一加快脚步，几乎是逃进了厨房。

身后的客厅里，传来极轻极轻的、像风穿过松林一样的笑声。

宋一把排骨从锅里盛出来，装盘，撒上葱花。

手在抖，葱花撒得歪歪扭扭的，但他顾不上了。

因为他的脸太烫了，烫到他能感觉到自己的x体。

那个他一直用创可贴遮住的地方，像是在回应什么。

纪晟宴走进厨房，站在他身后。

宋一能感觉到他的气息——雪松味，淡淡的，像冬天的第一场雪。那股味道从身后飘过来，把他整个人包裹住，让他无处可逃。

“好香。”纪晟宴说。不知道是说排骨，还是说别的什么。

宋一假装在摆盘，没有回头。

“端过去。”他说，声音有点哑。

纪晟宴端起了盘子，但没有走。他就那么端着盘子，站在宋一身后，低头看着宋一的后颈——创可贴贴住了隐隐约约透出淡淡的红。