他闭上眼睛，在黑暗中等待睡眠。

但那一夜，他没有做梦。

周四，纪晟宴又上了新闻。

这次不是照片，是一段视频。视频只有十五秒，但足够让所有人看清楚——在一场商业酒会上，沈清遥端着一杯香槟走到纪晟宴身边，俯身在他耳边说了什么。

纪晟宴没有躲开，甚至微微侧了侧头，像是在认真听。

就这个画面，被解读成了“耳鬓厮磨”“甜蜜私语”“婚期已定”。

宋一把视频看了二十遍。每一遍都放慢到零点五倍速，一帧一帧地看。

他看到沈清遥凑过去的时候，嘴唇离纪晟宴的耳朵至少有五厘米，根本没有碰到。

他看到纪晟宴侧头不是因为想听，而是因为沈清遥突然靠近，他的本能反应是避开——但避开的幅度很小，小到正常人根本看不出来。他

看到纪晟宴的手在视频的第十七帧握成了拳头，又在第二十三帧松开了。

他看到了一切。

但别人看不到。

宋一关掉手机，去厨房做饭。

他切菜的时候很认真，每片都切得厚薄均匀，像是要把所有的心思都放在刀锋上，就不用去想别的了。

宋一做了一个决定。

不是突然的，是一点一点累积的。像水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落进桶里，起初听不到声音，后来桶满了，水溢出来，漫了一地，他才发现——哦，原来已经装了这么多了。

纪晟宴回来的时候，已经是凌晨。

宋一窝在沙发上，电视开着，声音调到了最低，屏幕上的光影一闪一闪地落在他脸上。

“还没睡？”纪晟宴的声音带着疲惫。

“等你。”宋一说。他没有问“你去哪了”，没有问“你和谁在一起”，没有问“沈清遥有没有又‘碰巧’出现在你身边”。

他只是说“等你”，像是在陈述一个不需要解释的事实。

纪晟宴站在玄关，脱了外套，挂了钥匙，换了鞋。

每一个动作都很慢，慢到像是在拖延什么。

然后他走过来，在沙发的另一端坐下。

两人之间隔了将近一米的距离。

“今天，”纪晟宴开口了，“沈清遥来找我，说沈家可以出资帮爷爷转院去国外治疗。条件是我下周和他一起出席一个公开活动，以‘未婚夫夫’的身份。”

宋一的手指在膝盖上轻轻叩了一下。

“你答应了？”他问。

“没有。”

“那你爸呢？”

纪晟宴沉默了片刻，声音低了下去：“他说，让我再考虑考虑。”

宋一点了点头。他没有追问“你考虑了吗”，因为他知道纪晟宴不需要考虑——他从一开始就说了“不”。

但“不”这个字，在纪家、沈家、舆论、病重的爷爷这四座大山的压迫下，正在变得越来越薄，越来越轻，像一片秋天的叶子，随时可能被风吹走。

周五，宋一去公司办理了一些手续。不是辞职，是一些例行的文件更新。李薇看到他，眼睛亮了一下，又暗了下去。

“小宋，”她压低声音，“你还好吗？”

“挺好的。”宋一笑了一下。

“那些新闻……”

“我知道是假的。”

李薇看着他，嘴唇动了动，想说点什么，最终只是叹了口气。“那就好。”她说。

但她的眼神在说——你知道是假的，但你还是难过。

宋一假装没看到那个眼神，因为他不想承认。

他回到纪晟宴的家，收拾了房间，洗了衣服，擦了地板，把冰箱里的菜全部做成了便当，整整齐齐地码在保鲜盒里，贴上标签——“周一”“周二”“周三”“周四”“周五”，每一个盒子上都贴着一张便签，写着一句话。周一的便签上写着“粥在锅里”，周二的写着“鸡蛋别热太久”，周三的写着“冰箱里有水果”，周四的写着“排骨在冷冻层，提前拿出来解冻”，周五的写着“牛奶热一分三十秒，不多不少”。

宋一站在冰箱前，看着这五盒便当和五张便签，觉得自己像一个在写遗书的人。

他把冰箱门关上，没有再打开。

周六，宋一出门了。他对纪晟宴说“去买点东西”，纪晟宴在书房里应了一声，没有抬头。

宋一站在书房门口，看着他的侧脸——阳光从窗户照进来，落在他身上，把他冷硬的轮廓照得柔和了一些。

他的眼下有青黑，嘴唇有点干，眉头微微皱着，像是在思考什么很难的问题。

宋一想说点什么。想说“我会想你的”，想说“你要好好吃饭”，想说“冰箱里的便当记得吃”，想说“牛奶热一分三十秒，不要多也不要少”。

但他什么都没说，因为他知道，如果他开了口，他就走不了了。