他转身走了。

宋一没有去找陆星辰。没有去找裴衍之。没有找任何人。他去火车站，买了一张票，去一个他从来没有去过的地方——南方，一个靠海的小城，名字里有“安”字。他想，也许去了那里，他就能安心了。

火车是下午三点的。宋一坐在候车大厅里，手里攥着那张粉色的车票，看着电子屏上滚动的车次信息。

他的背包里只有几件衣服和那颗黑色的珠子，胸口的珠子。

【你真的要走？】脑海里的声音响了起来，比以前微弱了很多，像是从很远很远的地方传来的回声。

“嗯。”

【不告诉他？】

“不告诉。”

【为什么？】

宋一低下头，看着自己的手。手指上还有前几天切菜留下的那道红痕，已经结了痂，摸上去硬硬的。“因为如果他知道了，他会拦我。”宋一说，“如果他拦我，我就不想走了。”

【那就不走。】

“不行。”宋一攥紧了车票，“我不能让他为难。纪家、沈家、他爷爷的病……这些东西压在他身上，他已经够累了。我不想再成为他的负担。”

【你不是负担。】

“我是。只要我在这里，他就要在‘我’和‘家族’之间做选择。我不想让他做选择。”

宋一抬起头，看着候车大厅巨大的玻璃穹顶，天空灰蒙蒙的，要下雨了。“如果我不在，他就不用选了。”

【他会难过。】

“他会忘记的。”宋一说，声音轻得像在说服自己，“时间长了，就忘了。”

脑海里的声音沉默了。

广播响了——“开往海城的K735次列车开始检票。”

宋一起身，背起背包，走向检票口。他排在队伍的末尾，一步一步地往前挪。

检票员接过他的票，撕了一下，把票根递还给他。他接过票根，走进站台。

火车停在那里，银白色的车身，车窗反射着灰蒙蒙的天。

宋一找到了自己的座位，靠窗，他把背包放在行李架上，坐下来，看着窗外的站台。

站台上人来人往，有人在告别，有人在迎接，有人一个人站在那里，像他一样。宋一把手贴在车窗上，玻璃冰凉冰凉的，贴着他的掌心。

“再见。”他低声说。不知道是对谁说的。对纪晟宴，对陆星辰，对这个他住了几个月、却好像住了一辈子的城市，还是对那个他已经不记得的、原来的自己。

火车动了，很慢很慢，像是不想走。站台缓缓后退，候车大厅缓缓后退，城市缓缓后退。

宋一看着窗外，没有哭。因为他觉得，哭是留给还有希望的人的。

他不想再抱希望了。

希望太累了。

第35章 你是我的人

纪晟宴发现宋一离开的时候，是周六晚上七点。

他开了一整天的会，从早上九点到下午六点，中间只吃了一顿饭。

回到家，屋里很安静——比以前安静。

以前宋一在家的时候，总有声音，电视的声音，厨房里炒菜的声音，洗衣机转动的声音，或者就是宋一自己哼歌的声音，很小声很小声的，像蜜蜂在飞。

今天什么都没有。纪晟宴在玄关换了鞋，喊了一声“宋一”。

没有人应。他以为宋一在楼上，就上楼去了。

二楼，宋一的房间。

门开着。床铺得很整齐，被子叠成了方块，枕头放在上面。衣柜开着，里面空了一大半。

纪晟宴站在门口，看着那个空荡荡的衣柜，手指慢慢攥紧了。

他走进房间，看到床头柜上放着一封信。

白色信封，没有署名，但里面装着一张黑卡。

纪晟宴把卡翻过来，看到背面的便签纸上写着一行字——“纪总，卡还你。粥在锅里，鸡蛋在冰箱里，水果在果盘里。排骨在冷冻层，提前拿出来解冻。牛奶热一分三十秒，不要多也不要少。不用找我，我很好。宋一。”

短短几行字，纪晟宴看了很久。

久到窗外的天从灰蓝色变成了深黑色，久到楼下的钟敲了八下。

然后他把那张便签纸叠好，放进了自己的口袋里。

他拿出手机，拨通了宋一的号码。关机。再拨。关机。再拨。关机。

他放下手机，站在宋一的房间里，站在那张铺得整整齐齐的床前。

他的信息素开始往外溢——雪松味，浓烈得像是暴风雨来临前的天空，压得人喘不过气。

二楼走廊里的绿植被这股气息冲击，叶子微微颤抖。

纪晟宴闭上眼睛，深吸一口气，再睁开。

那双墨黑的眸子里，有什么东西碎了。不是突然碎的，是早就有了裂纹，一直撑着，撑到现在，终于撑不住了。

他拿出手机，打给陈峰。