房间里有一张床，床单是深灰色的，叠得整整齐齐，被子的折角和军事化管理的酒店一样，四四方方的，棱角分明。有一张桌子，桌上什么都没有，桌面擦得很干净，反着光。有一把椅子，椅子上什么都没有。

墙上挂着一幅画——不是油画，不是水彩，而是一幅素描。画的是一扇窗，窗外是山，山上有一棵松树，松树下有一个人影，小小的，看不太清楚是谁。笔触很细腻，线条很流畅，不是机器印的，是手画的。

宋一盯着那幅画看了很久。“这是你画的？”

“嗯。”

“你什么时候画的？”

纪晟宴没有回答。他弯腰捡起宋一掉在走廊里的那只拖鞋，走回来，蹲下去，把拖鞋套在宋一的脚上。

动作很慢，像是在做一个郑重的仪式。他的手指碰到宋一的脚踝，冰凉的，宋一下意识地缩了一下。他抬起手，看着宋一的眼睛。

“冷吗？”他问。

宋一摇了摇头。

纪晟宴的手在宋一的脚踝上停了一下，然后慢慢收回去。

“什么时候画的？”宋一又问了一遍。他蹲在宋一面前，低着头，看着宋一的拖鞋。那只拖鞋是深灰色的，毛茸茸的，上面印着一只卡通猫。

是纪晟宴给他买的，和他的那双是情侣款——虽然纪晟宴从不承认，说他只是随手拿的，碰巧是同一个款式。

“你住进来的第一天。”纪晟宴说，“那天晚上你睡了之后，我睡不着。我想，这个人迟早会走的。他不是我这个世界的人，他不属于这里。他迟早会找到回家的路，然后头也不回地离开。所以在你还在这里的时候，我得画一张你走之后我可以看的东西。”

宋一的心脏猛地跳了一下。

“那是我的房间。”他指着画上那扇窗，“你画的是我的房间。”

“窗外的景是我编的。”纪晟宴站起身，走到画前，伸出手指，顺着画上那道山脉的轮廓慢慢地描，“你房间的窗户外是花园，没有山，没有松树，没有人。但我希望有一天，你能从你的窗户看到这些。”

他收回手，转过身，看着宋一。灯光从他身后照过来，把他的脸埋在阴影里，宋一看不清他的表情，只看到他那双眼睛是亮的，像两颗被水洗过的星星，湿润的、明亮的、脆弱的。

“好了。”纪晟宴的声音恢复了平时的冷静，像在会议室里说“会议到此结束”，“现在你知道了。这扇门后面不是什么储物间。是你的笼子。”他说“你的笼子”的时候，声音没有颤抖。但宋一看到他的手，那只没有受伤的手，在身后攥紧了，指节泛白，青筋暴起。

宋一站在房间中央，光着脚踩着深灰色的地毯，脚趾蜷了蜷。他看着纪晟宴，纪晟宴看着他，两个人之间隔了不到两米的距离。

“你要把我关起来？”宋一问。

纪晟宴没有回答。他从口袋里拿出一个遥控器，很小，银色的，上面只有一个按钮。他按了一下。

门关上了，锁舌咔嗒一声，咬死了。

那个声音很轻，但在这间没有窗户的、安静的、隔音的房间里，它像一声钟响，在四壁间来回反弹，久久不散。

宋一走过去，推了推门。纹丝不动。他又推了推，用上了全身的力气，门依然纹丝不动。他转过身，看着纪晟宴。

他的心里没有害怕，没有愤怒，只有一种奇怪的、说不清道不明的安定。好像他早就知道会有这一天，他太不听话了，而纪晟宴太想保护他了。当“太想保护”和“太不听话”撞在一起，总有一方要先认输。

纪晟宴没有认输。他选择了第三条路，把宋一锁起来。

“纪晟宴，你在囚禁我。”宋一的声音很平。

“我在保护你。”纪晟宴靠在墙边，双手插在裤兜里，表情很平静，平静得不像一个刚刚把别人关起来的人。

“保护我？”宋一指了指那扇紧闭的门，“把我关在一个没有窗户的房间里？这叫囚禁。”

“叫什么不重要。”纪晟宴看着他，那双墨黑的眸子里没有恶意，没有疯狂，只有一种让人后背发凉的、笃定的、不容置疑的认真，“重要的是，你不会再伤害自己。”

“我没有在伤害自己——”

“你有。”纪晟宴的声音突然拔高了，震得墙上的画框轻轻晃动，“你站在镜子前，掐着自己的脖子，血流得到处都是。你对我说‘我不在乎’。你不在乎你的身体，不在乎你的命。你只在乎——回家。”

他咬住“回家”这个词，咬得很重，像是在嚼一块碎玻璃。

宋一的心猛地抽了一下。“你怎么知道我要回家？”

“你以为我是傻子吗？你最近看我的眼神变了。不是以前的害怕、躲闪、心动——是那种在告别的人看人的眼神。你看我像在看我最后一眼。”