他翻到第二页。不是他写的了。是纪晟宴写的——

“第一天。他走了。”

只有一行字。没有日期，没有天气，没有多余的情绪。就是“第一天。他走了。”

但宋一从这五个字里看到了纪晟宴坐在空荡荡的厨房里，看着冰箱上那些便签发呆的样子。

看到了他从火车站回来后，站在宋一房间里，看着空衣柜的样子。看到了他走到这个房间，坐在床沿上，写下这五个字的样子。

宋一合上笔记本，放在枕头底下，躺下来，把被子拉到下巴。

通风口里送来的栀子花味淡了，换成了另一种味道——雪松。

不是纪晟宴身上那种鲜活的、带着体温的雪松，而是干燥的、被太阳晒过的雪松。像他从衣柜里拿出来的时候，衣服上带着的那种味道。

宋一把脸埋进被子里，深深地吸了一口。被子也带着这个味道。枕头也是。这间屋子里所有的纺织品，都被纪晟宴换过了。换成了他睡的那套，洗了，晒了，喷了雪松味的衣物喷雾，然后铺在这里，等着宋一躺进来。

宋一攥着被角，手指慢慢收紧了。

门开了。纪晟宴端着一杯牛奶走进来。玻璃杯，白色的牛奶，杯壁上凝着细密的水珠，温度刚好，一分三十秒，不多不少。他把牛奶放在床头柜上，看到宋一蜷在被子里，只露出一双眼睛。那双眼睛红红的，肿肿的，像刚哭过。

“看日记了？”纪晟宴问。

宋一眨了眨眼，一滴眼泪从眼角滑下来，没入枕巾。“你为什么要把那些便签留着？”他的声音闷在被子里，含混不清。

纪晟宴在床边坐下，伸手把宋一脸上的头发拨开。“因为那是你留给我的东西。你留的东西，我都要留着。”

“我只是在冰箱上贴了几张便签。”

“不是几张。”纪晟宴从他枕头底下抽出那本笔记本，翻到最后几页。后面还有很多张，不是冰箱上揭下来的，是新的。每一张都写着同样的内容——“粥在锅里。鸡蛋别热太久。冰箱里有水果。牛奶热一分三十秒。”每一天的便签，内容都一样，日期从宋一离开的那天开始，一直写到现在。一天不落。

宋一看着那些便签，眼泪流得更凶了。

“你走了之后，”纪晟宴的声音很轻，轻到像是在自言自语，“我每天早上还是会给你的杯子倒牛奶。倒完之后才发现，你不在了。牛奶放凉了，我倒掉，洗杯子，放回柜子里。第二天又拿出来，又倒，又凉，又倒掉。连续倒了五天。”

他把笔记本合上，放回枕头底下。“第六天，我开始写便签。写给谁，我不知道。写给一个不在的人。写着写着，就好像你还在。冰箱上还有你的便签，厨房里还有你的围裙，阳台上还有你晒的被子。”他顿了一下，“好像你只是出门了，很快就会回来。”

宋一从被子里伸出手，握住了纪晟宴的手。

纪晟宴的手指颤了一下。他低头看着两个人交握的手，宋一的手指很凉，他的手指很烫，凉的和烫的握在一起，像冬天和夏天在打架，谁也不肯先认输。

“纪晟宴。”宋一叫他的名字，声音还带着哭腔。

“嗯。”

“你关着我，我不恨你。”纪晟宴的手指收紧了。“但你想走。”他说。不是疑问句，是陈述句。

宋一没有回答。他想走，也不想走。两个念头在他心里打架，打得天翻地覆，打得两败俱伤，谁也没赢，谁也没输。

纪晟宴没有再问。他松开宋一的手，把牛奶杯往他面前推了推。“喝完，早点睡。”他站起来，走向门口。走了几步，停下来，没有回头。

“宋一。”

“嗯。”

“如果你想走，我不会拦你。”宋一的心跳漏了一拍。“但你不能用伤害自己的方式走。你伤害自己一次，我就关你一天。你伤害自己十次，我就关你十天。你要是把自己弄死了——”他停了一下，宋一看到他的手攥成了拳头，指节咯吱作响，“我就跟着你死。”

宋一的眼泪又流了下来。

“所以你最好活着。”纪晟宴的声音从门口传来，低低的，哑哑的，像一首唱到最后一句的歌，“你活着，我才能活着。”

门关上了。

门缝底下透进来一条细细的橘黄色的光，他留在走廊里的。

宋一看着那道光，眼泪流进了枕头里，枕巾湿了一大片。

第四天。

宋一起床后，发现床头柜上多了一样东西——他的手机。不是被纪晟宴没收的那部，是新的。屏幕上有两条未读消息。

【陆星辰：宋一，你还好吗？我听说你病了。纪晟宴说你病了，不能接电话。他是不是在骗我？你回我一句。一个字就行。】