【陆星辰：裴衍之说你可能被关起来了。你要是被关起来了，你就别回我。你要是没被关起来，你就回我两个字“没关”。如果你回了“没关”，我就信你。如果你没回……我就来救你。】

宋一看着这两条消息，手指在屏幕上停了一下。然后他把手机关了，放回床头柜上，没有回复。

不是因为他不想回，是因为他知道，如果他回了，陆星辰一定会来。陆星辰来了，事情就变得更复杂了。他不想把陆星辰卷进来。

门开了。纪晟宴端着早餐进来。今天没有粥，是煎饼果子——薄脆的那种，鸡蛋摊得很匀，葱花撒得很均匀，甜面酱刷得恰到好处。

宋一以前每天早上在公司楼下买的那家煎饼果子摊，老板是个五十多岁的大姐，记得每一个熟客的口味。宋一要的是“薄脆，多葱，少辣”，她从来不出错。

宋一看着那个煎饼果子，愣住了。“你去找王姐了？”

“嗯。”

“你怎么知道我在她那买煎饼果子？”

“你失忆之前，每天早上都买。失忆之后，不记得了，就没买了。”

纪晟宴把煎饼果子从纸袋里拿出来，放在盘子里，推到宋一面前，“但你之前说过，‘这家的煎饼果子是这座城市里唯一让我觉得像家的东西’。”

宋一已经不记得自己说过这句话了。但纪晟宴记得。

他什么都记得。记得他说过的每一句话，做过的每一个动作，露出过的每一个表情。好像宋一是他这辈子唯一需要记住的东西，其他的都不重要，其他的都可以忘。

宋一拿起煎饼果子，咬了一口。薄脆咔嚓一声碎了，鸡蛋的香和葱花的辛在嘴里散开，甜面酱的甜和辣椒油的辣混在一起，热腾腾的。和以前一样的味道。但他的眼泪掉了下来，和煎饼果子混在一起，又咸又辣。

“不好吃吗？”纪晟宴问。

宋一摇了摇头，嚼了几下，咽下去。“好吃。”

“那你哭什么？”

“因为好吃。”

纪晟宴看着他，没有追问。他坐在对面的椅子上，拿起宋一昨天喝过的牛奶杯，去洗了。

水龙头的声音从房间外面传来，哗哗的，像在下雨。宋一一个人坐在房间里，吃着煎饼果子，眼泪一滴一滴地往下掉。

第五天。

宋一在房间里来回走了三百二十七步。床到门是七步，门到墙是四步，墙到床是五步。走一圈是十六步。他走了二十圈，又走了二十圈，又走了二十圈。走不动了，坐在地上，背靠着床沿，看着那扇门。

门缝底下的小夜灯光线还在，橘黄色的，细细的，像一条凝固的河流。

他伸手摸了摸脖子上的抑制贴，新的，今天早上醒来的时候已经贴好了。

他不知道自己什么时候睡着的，也不知道纪晟宴什么时候进来的。

只知道每天早上醒来的时候，脖子上的抑制贴都是新的，床头柜上的水杯是满的，昨晚换下来的衣服不见了，干净的衣服叠好放在椅子上。

纪晟宴在他睡着的时候来，在他醒来之前走。

像一个田螺姑娘——不，田螺姑娘不会把人关起来。田螺姑娘会在你醒来之前做好饭，洗好衣，打扫好房间，然后在你不注意的时候悄悄消失。

纪晟宴也是这样的。唯一的不同是，田螺姑娘不会锁门。

门开了。纪晟宴端着午餐进来。今天的午餐是红烧排骨、清炒芦笋、冬瓜丸子汤。排骨炖得很烂，用筷子一夹就骨肉分离了，肉的颜色是红褐色的，挂着晶亮的汤汁。

芦笋切成了段，翠绿翠绿的，脆嫩脆嫩的。丸子汤的汤底是骨头汤熬的，奶白色的，丸子是手打的，Q弹弹的，咬开能看到里面细密的蜂窝孔。

宋一拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。味道和他失忆之前做的那次一模一样——糖色炒得深了一点，有一点点焦糖的苦。他顿了顿，又夹了一块，仔细嚼了嚼。

“你学了我的做法。”他说。

纪晟宴的手指在桌上轻轻叩了一下。这是他紧张时的习惯动作。“你尝出来了。”

“糖色炒深了。我以前也是这样，总想多炒一会儿，觉得颜色深一点更好看。结果每次都会有一点点苦。”

纪晟宴低下头，看着自己的手。“你以前做的排骨，我没舍得吃完。留了两块在冰箱里，第二天热了，尝了一下，有一点点苦。我以为是你做失败了。”

“不是失败。”宋一说，“我就是喜欢那个苦味。”

纪晟宴抬起头看着他。“为什么？”

宋一想了想。“因为苦味会提醒你，好吃的东西不是一直都能吃到的。”他夹了一块排骨放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，“甜的东西吃多了会腻，苦的东西吃多了也会腻。但甜里带一点苦，就不会腻。”