“你不必走。”谢惜晚温声道，“这位宋将军是青州宋昀将军之子，与家父是生死之交。多年未见，我道一声贺，问一句长辈安康是应尽之礼数。你且在旁听了，一字一句如实说与母妃就是。”

小侍女膝盖一软，当即跪下了：“奴婢不敢。”

“不必如此，锦书，扶她起来。”谢惜晚道，“我无意为难你，方才所言皆是真心。你若回不上话，难道不会被罚？”

锦书拉着抖如筛糠的姑娘退到一旁，那是个能听见他们说话，但又听不全的微妙距离。

谢惜晚：“伯父和伯母身子可还安好？”

宋怀川久久未有言语。

谢惜晚轻声唤他：“小宋将军？”

“还是老样子，家父打了这么多年仗，难免有些旧伤在身上，家母时常数落他。”宋怀川回过神，“侯爷和夫人如何？”

“一切安好，劳小将军挂心。”

宋怀川失笑：“你一口一个小将军，倒叫我以为自己立了什么大功似的。”

“能赴除夕前夜之宴，自然是大功，何须过谦？”谢惜晚稍顿，“提前向小将军道贺了。”

“那便承——”宋怀川瞥见远处候着的侍女，回了她一礼，“承世子妃吉言。”

谢惜晚略略回以一礼，单薄的身影渐渐隐没在风雪之中。

红梅满枝头，霜雪落发间。

这样好的景致，明明该是喜人的瑞雪报丰。

宋怀川却在原地被漫天大雪晃了眼。

记得儿时在青州总见不到雪，偶尔飘一点儿也积不住，还未落地便化开了。谢惜晚从话本里看了一场又一场雪，闹着要玩儿，温怡和谢旻允便在那年冬天安顿好青州诸事，将两个孩子一并带去沧州看雪，那是他们第一次见到雪。

那时他们还很小，小到调皮乱跑被抓住时，谢旻允可以一手一个，像拎小猫似的将他们丢去墙角，然后拿唬人的戒尺轻轻敲两下手心。

他们是长在青州的孩子，一见到雪兴奋得不能自己，但又受不住沧州严寒，疯完回来必要一起蹲在火炉旁半个时辰才行。谢惜晚会在父母训她之前挤出眼泪，左哄哄娘，右骗骗爹，靠撒娇耍赖逃过一劫。

那是他们无忧无虑的少年光景。

宋怀川被簌簌寒风吹得回过神：“伯父伯母一向将她当作掌上明珠，他们既点头，想必这人文武双全、德才过人。”

临舟是从小和他们一起长大的，一时不知如何宽慰：“小将军……”

“慌什么？”宋怀川笑笑，“是你主子从前不争气，算起来她今年十九，的确该嫁人了。”

他抬步将风雪抛却在身后：“这地方没意思，以后不来了。”

一去经年，如今城门遥遥一望，竟已过了五个春秋。

宋怀川听见谢旻允问她：“世子没来？”

谢惜晚点头：“嗯，我没让他来。”

宋怀川握着缰绳的手紧了紧，思绪一时不知飘去了哪里，耳畔是褚晏舟同他说话的声音：“看姑父的意思，是要将东境交给宋将军。日后跟着你爹，立功的机会多得是，人说修身齐家，你再过几年该到而立了，怎么还成天只想着打仗？宋将军也不管管你。”

宋怀川笑了声：“你一口一个姑父叫得倒顺口。”

“如今谢侯爷的确算我姑父，跟着内子叫，有什么不对？”褚晏舟道，“说起来姑父从前照看过你，不去打声招呼？”

“人家父女两个说话，我作什么凑上去自讨没趣？”

“也是。”褚晏舟道，“宋伯父和祝伯母为你的婚事愁得头发都要白了，临行前特意嘱咐，要你这回在云京时——”

“你是自己成了家，就想着来催我了？”宋怀川拨弄了两下腰间的平安扣，“我成日混在军中，就不去祸害人家姑娘了。”

他牵着马，背影被日光割开，向身后无所谓似的摆摆手：“你们慢慢叙旧，连日赶路，我如今只想找个客栈好好睡一觉。明日面圣时再见！”

秋风起，尘土骤然迷了人眼。

宋怀川牵着马路过谢惜晚身边时并未停留，载过她的马儿却顿了下步子，用湿润的鼻头蹭了蹭她的手背。

谢惜晚一瞬失神。

那年宋昀教儿子骑马，宋怀川吊儿郎当不好好学，她看着很羡慕，奈何身量太小，只能乖乖再等两年。宋昀拿儿子没办法，是谢惜晚一鞭子抽在马身上，惊得马儿疾驰而去，草场的风里回荡着宋怀川的惨叫。

后来宋昀又教谢惜晚，她学得很快，一个月出头就能独自纵马迎着山风跑。马儿似乎很喜欢她，无论那一匹在她身边都很听话。

宋昀和祝云窈便送了她一匹小马当作生辰贺礼。那是一匹小黑马，毛色乌黑发亮，漂亮得出奇。