叶桑宁垂着眼，手指在膝上轻轻动了一下。

岑安卿没有看她，继续说下去，语速不快不慢，像是在讲一件与自己无关的事。

“阿砚调到京城之后，我本来以为不会再见到那个人了。可前些日子……”她顿了顿，声音又低了几分，“我在街上好像看见他了。就在城南那块儿，一晃眼的功夫，我没敢认。等我再想看仔细些，人已经不见了。”

叶桑宁抬眼看她，目光里带着恰到好处的疑问。

岑安卿摆了摆手，笑了笑，那笑容有些勉强，“大概是我眼花了。京城这么大，长得像的人也多。”

她说到这里，忽然像是打开了话匣子，开始零零碎碎地讲起卫砚辞在京城的事。什么时辰出门，走哪条路，在督察院里待多久，什么时候回来，偶尔去了哪里应酬，见了什么人。每一件事都说得不紧不慢，像是在跟叶桑宁分享日常琐事，可那些琐事拼在一起，分明是一张画得密密麻麻的行动路线图。

叶桑宁没有打断她。她只是安静地听着，偶尔应上一声“嗯”或者“原来如此”，脸上的表情平淡得像一潭死水，可耳朵把每一个字都收了进去，收得仔仔细细。

岑安卿讲到最后，声音渐渐低了下去，像是终于把攒了很久的话都倒干净了。她端起茶盏喝了一口，茶已经凉透了，她也不在意，喝完放下，又拿起，反反复复的，像是在等什么，又像是在犹豫什么。

叶桑宁没有问。她知道岑安卿还有话想说，但她不能催，也不能走。她只是坐在那里，等着。

花厅里安静了一瞬。

门外忽然传来急促的脚步声，一个小厮跑得上气不接下气，在门口停下来，朝里面行了个礼：“表小姐，大小姐，少爷又派人回来了，说……”

岑安卿抬了抬手，示意他说下去。

小厮喘了口气，“说陛下口谕，皇帝养伤期间，朝政由长公主代理。”

岑安卿的手指微微一顿，然后缓缓放下茶盏，转过头看着叶桑宁，嘴角弯起一个弧度，那笑容浅浅的，带着一种说不清道不明的意味。

她没有说话，叶桑宁也没有说话。

两个人对视了片刻，那片刻里有什么东西无声地流淌过去了，两个人都知道对方知道些什么，但都没有点破，也不需要点破。

叶桑宁先站了起来，“表姐，我先回去了。挽宁的药还没煎好。”

岑安卿点了点头，没有留她，也没有起身相送。她坐在软榻上，看着叶桑宁走到门口，忽然开口喊了一声，“桑桑。”

叶桑宁停下脚步，没有回头。

岑安卿的声音从身后传来，很轻，“京城太大了，你出门的时候，小心些。”

叶桑宁站在门槛上，日光从门外涌进来，将她的影子拉得很长很长。她没有回头，只是微微点了一下头，然后迈过门槛，走进了日光里。

岑安卿坐在花厅里，看着那个背影一点一点地走远，直到消失在月亮门的拐角处，才缓缓收回了目光。她低头看着自己手中那只空了的茶盏，看了很久，然后轻轻笑了一下。

那笑声里没有欢喜，也没有悲伤，只有一种说不出的疲惫。

她的眼神突然停在了小几上的宣纸上，那上面的字行云流水，岑安卿一看便知是卫砚辞的手笔，她移开上面摆着的东西，将纸拿在手中，将上面的话轻轻念了出来，“蒲苇韧如丝，磐石无转移。”笑着摇了摇头，将纸随意放在了一边。

叶桑宁回到竹韵轩，没有片刻耽搁。

她走到桌前，研墨，铺纸，提笔便写。墨迹未干，字迹潦草却清晰，卫砚辞在燕都与王守清的往来、黄金线索断掉后王守清的消失、近日在京城城南的惊鸿一瞥、卫砚辞每日出入的时辰与路线。

她写得很快，像在复述一篇早已烂熟于心的文章，一字一句，清清楚楚，没有一处含糊。

写罢，她将纸折好，唤了子苓进来。

子苓接过那折得方方正正的纸条，没有立刻走，而是抬起头看了叶桑宁一眼。那目光里有一瞬间的犹豫，嘴唇动了动，像是有话要说，却又不知从何说起。

叶桑宁看懂了她的迟疑。卫砚辞是岑安卿的丈夫，是岑府的女婿。子苓担心的是，万一这消息有问题。她没有责怪子苓，只是笑了笑，那笑容很淡，却很笃定，“放心，去吧。”她说，“表姐不会骗我的。”

子苓看着她，沉默了一瞬，然后点了点头，将纸条收入袖中，转身出了门。脚步声在廊下响了几声，便消失了。

叶桑宁独自站在窗前，目送子苓的身影穿过月亮门，消失在午后灼目的日光里。窗外的桂花香一阵一阵地飘进来，甜得发腻，她却觉得这味道里掺着一丝苦涩。