不明就里的朱检察官在前辈松手后切入正题：“为太平别墅主人伤害致死案而来。嫌犯称凶器取自垃圾袋，证物还保管着吗？”

“没有，只回收了凶器。不过有照片……”

“看看照片也行。”

“好的检察官。”

前辈对位高权重者总是毕恭毕敬。所有接触都会留下痕迹，我偷偷在外套上擦拭被他握过的手。那只手仿佛沾满污垢。

照片虽有多角度拍摄，仅凭这些难以锁定垃圾袋主人。放大到第十张时，才发现袋内露出的缴费单。前辈皱眉嘀咕：“单据折叠着看不清全名。姓氏好像是都……挺罕见的姓应该好查。”

“正好露出姓氏部分。”

“是的检察官。早知该把垃圾袋也回收……抱歉。”

“不必，有罕见姓氏已是万幸。感谢配合。”

随朱检察官起身时，前辈竟追到一楼门口。确认朱检察官走远后，他抓住我肩膀。我甩开那只手。

“请别这样。又想散布谣言？”

“采河，不是的……”

“前辈碰过我肩膀后，第二天所有人都会说是我先骚扰。现在谁碰我都要先抽手。请别假装亲近。”

“当年那么温顺的孩子怎么……谁教你这么没规矩？”

“不是没规矩，是学会分辨恶人了。再说没规矩不是前辈的专长吗？”

声音微颤，但这些年历练出的反击本能已刻入骨髓。反正警大同期间的风评早已跌至谷底。前辈错愕的表情凝固在脸上——他记忆中的李采河仍停留在大学时代。

朱检察官在奔驰车前驻足回望。那张棱角分明的面孔在阳光下格外清晰。

“李主任脸很红。”

“风吹的。”

“……真不会撒谎。”

“是真的。”

“太平别墅离这不远，步行过去？”

“好的。”

深呼吸平复剧烈心跳。原以为早已痊愈，但胸腔里寂静燃烧的怒火比涨红的脸更滚烫。

朱检察官与我并肩走出警局，审视我紧抿的嘴唇后轻叹。

“就是那杂种吧。造谣的人。”

“……不是。”

“少来。资深检察官的眼光。”

“……”

“那杂种叫什么？刚才说过但忘了——不值得记的名字。”

“白英俊。反正不同单位了。”

朱检察官停步回望警局大门，又继续前行。

西装外裹着大衣仍很快感到寒意。零下十度的天气让呵出的白气清晰可见。摸到口袋里的暖宝宝，将另一个拆开递去。

“您也用吧，太冷了。”

他接过暖宝宝，却塞回我的大衣口袋。

“都给李主任用。”

“一个就够了。”

“安静收着。除了宋河那课长，谁知道你这么怕冷？办公室里就你盖毛毯——五十多岁的卢调查官都生龙活虎。”

“……谢谢。那我用两个。”

不再推辞这份絮叨的关怀，双手紧握暖宝宝。

凶案现场在距太平别墅不远的太平公园前巷子。比想象中热闹，犯案时间虽在夜晚十点，白天往来行人不少。

了解现场环境后，我们走进旁边的便利店。警方曾调取这里监控，但只拷贝了案发当日影像，我们打算索要更多记录。

店里一位老爷爷正围着暖炉盖毛毯——和我办公室如出一辙。这种附带小房间的破旧便利店在都市罕见，但在农田多于高楼的丹贤市仍很常见。

朱检察官亮出证件：“老人家，我们是检察厅的。”

“哎哟，检察官大人？”

“丹贤支厅刑一部朱泰善。上周这发生的命案，您知道吧？需要再看下监控。”

“当然可以。人命关天啊。”

“多谢。”

我识相地买了两包朱检察官常抽的烟。他虽露出“何必如此”的表情，老人却眉开眼笑。

“俊小伙心肠也好。那些没礼貌的警察可什么都没买。”

“谁？”

“还能是谁？警察呗。我装监控是为后院建材仓库——总遭小偷他们又抓不住。检察官大人该好好管教。”

建材仓库。终于明白这破旧便利店为何自费安装监控。

“那种时代早过去了。”“那些小偷总来，警察却抓不住。检察官大人要是能教训他们就好了。”

建材仓库。这下终于明白这家破旧便利店为何自费安装监控。

“那种时代早就过去了。”

朱检察官冷淡地回应着，打开存储监控视频的笔记本电脑。我们并排坐在店内的小木廊上翻阅影像。

便利店的生意比想象中红火。每次顾客推门而入，刺骨寒风就冻得人双腿发麻。忽然想念留在办公室的毛毯，只能默默攥紧暖宝宝。

顾客们总会瞥一眼角落里蜷坐的两个男人。朱检察官出众的相貌尤其引人注目。当我快进到案发前日录像时，突然按下暂停键。