“青叶啊，你就是一株草。”林常笑着说，“草有草的命，不管在哪儿，落地就能生根。”

林常待她如亲生。一个采药人能给的，不过是一日三餐粗茶淡饭，冬天一件补了又补的棉袄，夏天一碗凉茶。但他会把上山采到的野果子揣在怀里带回来给她，会在她发烧的时候整夜不睡守在床边，会蹲下来用那双粗糙的手笨拙地给她扎辫子，扎得歪歪扭扭，林青叶跑两步就散了，他也不气馁，第二天接着扎。

林青叶五岁就开始跟着养父上山。林常起初不肯，说山路陡，小孩子走不动。她不哭不闹，第二天天还没亮就自己爬起来，站在门口等。林常看着她那双亮晶晶的眼睛，叹了口气，把她架到脖子上出了门。

青溪县四面环山，往东走二十里就是莽莽苍苍的大山。林常认识山里每一条沟壑、每一道山脊，知道哪片向阳坡上长着成片的柴胡，知道哪条溪沟的石缝里能找到石斛，知道哪棵老松树下每年秋天都会冒出一窝一窝的松菇。

林青叶就跟在他身后，小短腿迈得飞快，踩着养父的脚印往上爬。林常采药的时候会自言自语，把草药的性味、功效、禁忌一样一样念出来。他以为小丫头听不懂，不过是个打发时间的习惯罢了。可她全记住了，而且记得很牢。

好景不长，林常病了。

一开始只是咳嗽，他没当回事，照常上山采药。林青叶记得那天刮着北风，天阴沉沉的，林常出门前咳了好一阵，把痰吐在院子里，林青叶看见那口痰里带着血丝。她拉住了养父的衣角，仰头看他，想说别去了，但林常笑了笑，把她的手轻轻拿开，说没事，老毛病了，采完这趟就能过个好年。

他再也没能走着回来。

是同村的人把他抬回来的。他从一处不高的石坎上摔下来，摔断了腿，人已经昏迷不醒，怀里还紧紧抱着一个布包，里面是几株新鲜的铁皮石斛——那是小姑娘念叨了好几次想看看长什么样的草药。

林青叶跪在床边，把林常的手握在自己小小的掌心里，那只手比平时更粗糙、更冷。她用土方子给他接骨，用草药给他退烧，守了三天三夜，灶台上的药罐子从来没有凉过。

可林常还是走了。不是摔死的，是肺上的毛病拖了太久，又受了寒，药石无医。

林常的弟弟林实是个老实巴交的庄稼人，但他媳妇王桂花不是善茬。王桂花一进门就到处看，翻箱倒柜，把林常留下的几件旧衣裳、两把药锄、半袋子铜板全翻了出来，嘴里念念有词：“大哥走得急，也没交代什么。这丫头又不是亲生的，我们林家凭什么养她？”

林青叶站在灶台边上，手里攥着养父给她削的那把竹刀，不说话。

王桂花翻到最后，在床底下找到一个旧木匣子，打开一看，里面只有几本泛黄的药书和一张地契。她把地契抽出来塞进自己袖子里，药书随手扔在地上，说这些破烂留着也没用。

同村人看不过，又不好说什么叹着气说：“可怜见的，你婶娘心太狠了。你往后去哪儿？”林青叶摇摇头，说她也不知道。她蹲下来，把药书一本一本捡起来，拍掉上面的灰，抱在怀里。那是林常留给她的唯一的东西。

看着这药书，林青叶脑海中闪过一些画面，她总觉得自己应该是个大夫，认识很多名贵草药还会治病救人。她想，实在不行，自己也可以去行医。但当她还想再看清记忆中的画面时，又什么都没有了。

林青叶默默叹了口气，简单收拾了自己的东西， 走了。她觉得自己应该会像刚才脑海中那个小姑娘一样悲伤难过。但奇怪的是，心里没有太多情绪。

林青叶白天在城外山坡上挖野菜充饥，晚上缩在破庙的角落里过夜。她不敢进城太深，怕被人牙子盯上。青溪县不大，但也不是没有拍花子。林常活着的时候跟她说过，城里的拐子专挑没爹没娘的孩子下手，卖到远处去，一辈子都回不来。

第六天的时候，她饿得实在受不了了。深秋的野菜已经老得嚼不动，山上能吃的野果子也早就被鸟雀啄光了。她蹲在城外的一个凉亭旁边，啃着半块已经发硬的饼——那是昨天一个卖豆腐的老婆婆给的，她舍不得一顿吃完，掰了一小块揣在怀里，饿了就啃一口。

“丫头，你一个人？”

林青叶抬起头，看见一个穿着灰布褂子的老太太站在面前。老太太六十来岁，圆脸，头发花白，眉眼间有一股和善劲儿，手里提着一个竹篮子，篮子里装着几把青菜。

林青叶没说话。林常教过她，不要跟陌生人搭话。

老太太也没在意，从篮子里摸出一个热乎乎的包子递过来：“吃吧，刚出笼的。”