“先吃饭，”林青叶转身往屋里走，“吃完饭再说。”

林青苗提起那个比她人还大的包袱，深一脚浅一脚地跟在她后面，嘴上一刻不停：“姐你这药圃怎么又大了？上次来还没这么大呢！这株是星语花吗？怎么比我见过的大那么多！姐这个紫色的是什么花？好漂亮！姐——”

林青叶没回头，但嘴角翘了起来。

“别问那么多，进屋再说。”

“哦。”

林青苗乖巧地闭上嘴，但只安静了两秒钟，又开始说：“姐你这屋子好暖和，自己生的炉子吗？”跟林青叶沉默的性格不同，妹妹喜欢叽叽喳喳说个不停，像个花喜鹊。

林青叶把那句“你能不能安静一会儿。”咽了回去。

这是她的妹妹。

和她一样倔、一样不服输、一样认准了事就一定要做到底的妹妹。

十年前的林青叶，也是这样追在苏兰身后，问东问西，手脚不停，把一株刚发芽的幼苗从土里挖出来三次，就为了看看它的根长什么样。苏兰每次都说“你这孩子怎么这样”，但每次都会蹲下来，耐心地告诉她根是怎么长的、叶子是怎么展开的、花苞是怎么形成的。

现在，苏兰的角色换成了她。

而对面的那个人，换成了林青苗。

林青叶把小木屋的里屋简单收拾了一下，给林青苗铺了一张床。说是床，其实就是几块木板拼在一起，把自己床上的棕垫子取下来一层铺上，再盖上一条褥子和棉被。林青苗躺上去滚了两圈，说“比家里的床还舒服”。

林青叶坐在床边，看着妹妹缩在被窝里只露出一个脑袋，忽然问了一句：“你有没有想过，如果以后你发现自己不喜欢种药了，怎么办？”

林青苗眨巴眨巴眼睛，想了想。

“不会的。”

“为什么这么肯定？”

“因为这是姐做的事呀。”林青苗理所当然地说，“姐做的事，一定是有趣的。而且——”她把被子往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛，“以前在家里，姐种药的时候，我站在旁边看，就觉得那些药草在发光。不是真的发光，是……心里觉得它们在发光。”

林青叶没说话。

她伸出手，轻轻拍了拍妹妹的被子。

“睡吧。明天早起。”

“嗯。”

林青苗闭上眼睛，过了一会儿，又睁开。“姐，你真的会教我‘跟植物说话’吗？”

“会。”

“就像你那样？”

“等你先学会种活一株星语花再说。”

“哦。”林青苗闭上眼睛，嘴角弯弯的，像是已经梦见了明天那株被她种活的星语花。

林青叶坐在床边，没有立刻走。她看着妹妹的睡颜——那张和她如出一辙的眉眼，那对即使在睡梦中也微微翘起的嘴角，那两只从被子里伸出来、指甲缝里还带着泥土的、小小的手。

两年了。

她自己一个人在森林边缘撑了两年。虽然时间不长，但是对于十五岁的她来说，很漫长。

救过人，得罪过人，被人毁过药圃，站在国王面前说过“我想开一所学校”。她从来没觉得累。

但现在，看着身边这个小小的、呼吸均匀的、在梦里还念叨着“星语花”的身影，她忽然觉得——

好像有什么东西，终于不用一个人扛了。

林青叶站起来，替妹妹掖好被角，吹灭了灯。

第二天清晨，林青苗比姐姐起得还早。

林青叶推开卧室门的时候，看见妹妹已经蹲在药圃边上，手里捧着一个水瓢，正在小心翼翼地给星语花浇水。她的动作有点笨拙——水洒到了叶片上，没有浇到根部，有几株甚至还被她浇多了，水在土壤里积了个小坑——但她的表情认真得像是正在进行一场重要的仪式。

“不是这样浇的。”林青叶走过去，蹲在她旁边，握住她拿水瓢的手，“叶片不能沾水，太阳一晒会烧。浇在根部，慢慢倒，不要急。你看，这样——”

她带着林青苗的手，慢慢地把水倒在星语花的根部。泥土吸收了水分，颜色从浅变深，慢慢地向四周扩散。

“看到了吗？水要浇透，但不能积水。”

林青苗点了点头，然后自己拿起水瓢，试着浇了下一株。

这次好多了。

虽然还是有些水溅到了叶片上，但比刚才强了不少。林青叶没有纠正她，因为她知道，有些事是需要一遍一遍练出来的。

“姐，”林青苗一边浇水一边问，“你当初一个人在这里种药的时候，害怕吗？”

“怕。”

“怕什么？”

“怕魔兽，怕坏人，怕药草种不活。”青叶想了想，“后来就不怕了。”

“因为习惯了？”