她看了一眼蹲在地上的女儿，叹了口气。

林青叶的心思，哪里在绣花上？

说起这个女儿，沈秀娘是又欣慰又发愁。

欣慰的是，这孩子聪明，活泼，心眼好。林怀远常说，青叶像他娘年轻时候——闲不住，嘴也甜，走到哪儿都招人喜欢。镇上的孩子都爱跟她玩，隔壁糕点铺的赵小蝶、茶商家的苏念卿，三天两头跑来串门，叽叽喳喳闹成一团。

发愁的也是这个。

林青叶静不下来。

绣花要坐得住，要耐得住性子，一根针在那儿来来回回地走，有时候一坐就是一整天。可林青叶坐半个时辰就开始扭，一个时辰就要跑。她宁可蹲在染坊看匠人搅染缸，看布匹从靛蓝的汁水里捞出来，在空中展开那一瞬间颜色的变化——白布入缸，青布出缸，中间那个从浅到深的渐变，她能看一个下午不挪窝。

她也喜欢往后院跑。林老太太在后院种了一架子丝瓜和一架子紫藤，春天紫藤花开的时候，林青叶就搬个小马扎坐在底下，抬头看花瓣一片片落下来，自言自语地念叨：“这个紫好看，比那个紫好看。”

她还喜欢种各种各样的花。后院的各种花草都是林青叶在照顾。

也不知道为什么，本来都快不行的花草，林青叶浇了几天水，就好了。

别人家院子的花开个七八天，不超过十天，林家的花最少也能开半个月。

大家都问林青叶怎么照顾的，小丫头也说不明白，问了就是，“天天跟它们聊天。”

林老太太总是笑呵呵地听着，由着她去。

老太太今年六十多了，年轻时也是锦溪镇数得上名号的绣娘。据说当年她绣的一幅百子图，被苏州府的一位老爷看中，花了一百两银子买走。可惜后来眼疾越来越重，针都穿不进去了，只能偶尔指点指点儿媳妇，平日里就种种花，逗逗孙女，日子过得清淡而满足。

“娘，你说叶儿这丫头，到底像谁？”沈秀娘有一次忍不住问。

林老太太正剥毛豆，闻言笑了：“像她自个儿。”

“我是说她这性子，坐都坐不住，往后怎么学绣花？”

老太太把一粒毛豆扔进碗里，慢悠悠地说：“急什么？十岁的孩子，让她野去。真要学的时候，自然就坐得住了。”

沈秀娘没再说什么，只是心里不踏实。不是不踏实女儿——是不踏实自己。

说起来，沈秀娘心里头一直有个结。

生林青叶那年，她难产，足足折腾了一天一夜才把孩子生下来。人是救回来了，可大夫说伤了根本，往后怕是再难有孕。

这些年，镇上难免有些闲话。

“林家三代单传，到了林怀远这儿，怎么就生了个丫头？”

“这么大的家业，往后交给谁？招上门女婿也不顶用啊。”

“要我说，趁早纳个妾，再生个儿子才是正经。”

这些话，沈秀娘听过不知多少遍。每一次都像针扎，扎在心上最软的地方。

她不是没跟林怀远提过。

那天晚上，孩子睡了，她坐在床边，支支吾吾地开了口：“怀远，我想……要不给你找个二房？”

林怀远正在看账本，闻言把账本一合，看了她一眼。

“你又听见谁说什么了？”

“不是……”沈秀娘低下头，手指绞着衣角，“我就是想，林家这么大一份家业，总要有人——”

“秀娘。”林怀远打断她，语气不重，但很认真，“你要是再说这种话，我就把铺子关了，带你和叶儿去苏州开个馄饨摊。”

沈秀娘愣了一下。

林怀远叹了口气，走过来坐在她旁边，声音软下来：“一家三口，比什么都好。儿子不儿子的，我不在乎。你不在乎，我就更不在乎了。”

沈秀娘眼眶一酸，没再说话。

那年，林青叶六岁。她隐约记得那晚娘哭了，爹在哄她，以为她是做噩梦了，还给她掖了掖被角。她翻了个身又睡着了，并不知道那一场对话意味着什么。

锦溪镇的东头，靠近渡口的地方，有一片低矮的老房子。

这一带住的大多是穷苦人家，房子挤挨挨地靠着，墙皮剥落，瓦片上长着青苔。巷子窄得只容两人并肩，脚下是湿漉漉的青石板，踩上去吱呀作响。

最里头那间院子，半年前搬来了一户人家。

没人知道他们从哪里来，也没人知道他们姓什么。只听隔壁的王婆子说，是一个男人带着一儿一女，说是老家遭了灾，出来讨生活。男人腿脚不太好，走路一瘸一拐的，平日里靠给人修补破衣烂衫过活。

镇上人好心，接济过几次，但日子久了也就不怎么来往了——毕竟谁家都不富裕。