这一日午后，阳光斜斜地照进院子，把晾衣绳上的旧织物照得发亮。

一个少年正从屋里搬出一只木盆，盆里泡着几件刚洗好的衣服。他大约十五六岁的年纪，身量已经长开，肩膀宽阔，腰背挺直，只是身上的粗布衣裳洗得发白，袖口打着补丁。他的五官生得端正，眉骨高，鼻梁直，一双眼睛沉稳得像深潭水，不太像这个年纪的少年该有的模样。

他叫陆奕安。

院子里还有一个女孩，比他小几岁，十二三岁的样子，扎着两条辫子，正踮着脚尖把一件补好的旧袍子往绳子上挂。那袍子原是一件富贵人家不要的，送来的时候袖口裂了、领口磨毛了，此刻却被修补得妥妥帖帖，针脚细密得几乎看不见痕迹。

“哥，你看！”女孩举着袍子对少年喊，“这件我修的，你看得出来哪里破过吗？”

她叫陆婉灵，生得圆润白净，一双眼弯弯的，天生带着三分笑模样。说话声音脆生生的，像春天里冒出来的笋，听着就让人心情好。

陆陆奕安看了一眼，嘴角微微弯了一下，算是笑了：“袖口第三针，力道轻了半丝，线有点浮。”

陆婉灵脸上的笑顿时垮了，低头一看，果然有一小截线微微翘起，不仔细看根本看不出来。

“哥，你是狗眼睛吗？”她不满地嘟囔。

陆奕安没理她，从盆里捞出最后一件衣裳，拧干了水，抖开。

是一件旧绸衫，料子已经旧得发乌，但浆洗得很干净。他晾衣裳的动作很慢，像是对待什么珍贵的东西，小心翼翼地展开、抚平、挂好。

阳光穿过湿衣裳，在少年脸上投下一片模糊的光影。

院门外的巷子里，有人经过。

脚步声轻快的，像只小麻雀。

陆奕安没有转头。自己一家三口来到这里，没有亲戚也没有朋友，更没有交好的邻居。每天来来往往这么多人，都跟他们没有关系。

陆婉灵倒是探着脖子看了一眼——只看到一个扎着双丫髻的小姑娘跑过去，怀里抱着几枝刚折下来的桃花，花瓣上还带着水珠。

好漂亮的花。陆婉灵心里想。也不知道是在哪里摘的。

但是想到自家现在的光景，又失落的默默转过头。

那小姑娘跑出几步，忽然又倒回来，站在院门口往里望了望。

她的目光先落在陆婉灵身上，又移到陆奕安身上，最后停在晾衣绳上那些修补过的旧织物上，眼睛里亮了一下。

“你们晾的？”她问。

陆婉灵愣了愣，点点头。

“好厉害。”小姑娘由衷地赞叹了一句，也不等人请，自己就走进院子来了，绕着晾衣绳转了一圈，小脸上全是认真，“这个针脚我都看不见！你们谁修的？能教我吗？”

陆婉灵张了张嘴，一时不知道该怎么接话。

这个女孩，好像不太认生。

而且不太讲规矩。

陆奕安终于转过脸来，看了那小姑娘一眼。

十岁左右，长得瘦瘦小小的，一双眼睛格外亮。怀里抱着桃花，衣角沾着泥，鞋面上还带着早上的露水。一进来就直奔晾衣绳，完全没有陌生人的拘谨。

一看就是被家里宠大的。

陆奕安正要开口，小姑娘已经注意到了他，上下打量了一下，忽然咧嘴一笑：“你就是她哥哥吧？你长得好高。”

陆奕安：“……”

“你们叫什么名字呀？”小姑娘又问，“我叫林青叶，我家的铺子在前头街上，就是锦云绣庄，你们知道吗？”

陆奕安沉默了一瞬，声音很低：“知道。”

“那就好办了！”林青叶把怀里一枝桃花塞到陆婉灵手里，“这个送你。下次我再来找你们玩！”

说完转身就跑，像阵风似的消失在巷口。

陆婉灵捧着桃花，愣了半晌，转头看哥哥：“她……”

陆奕安看着那扇还来不及关上的院门，眉眼间终于有了一丝几不可见的松动。

“……挺吵的。”他说。

陆婉灵却笑了，把桃花凑到鼻子前闻了闻。

桃花开得正好，香得很。

锦溪镇的春天还很长，长到足够发生很多事。

有的人还不知道，有些看似偶然的相遇，往后会变成什么样的故事。

但风知道，水知道，那些慢慢流淌的时光，也都知道。

变故来得毫无征兆。

那天林青叶正在后院跟老太太喂鱼，前头铺子里忽然安静了一瞬。那种安静不对劲，不是寻常没人说话的安静，而是像一根绷紧的弦，所有人都在屏息。

然后是林父的声音，不大，但沉得像石头落进深水里：“……知道了，您慢走。”

林青叶竖起耳朵，听见铺子的门帘响了一声，有人出去了。