五月才出头，天已经热得不讲道理，蝉就叫得像不要命了似的。林青叶坐在后院的紫藤架下绣花，汗珠子顺着脖子往下淌，滴在绢面上，洇开一小团水渍。她拿帕子擦了擦，又滴了一滴，索性放下针，靠在椅背上喘气。林老太太坐在一旁，给她扇着扇子。

“青叶！青叶！”苏念卿的声音从门口突然传来，人还没到，声音先到了，像一颗炮仗滚进了院子。

林青叶还没来得及站起来，苏念卿已经推开门进来了，脸红扑扑的，额头上全是汗，手里摇着一把团扇，扇得呼呼生风。她身后跟着赵小蝶，赵小蝶手里捧着一碗绿豆汤，小心翼翼地走着，生怕洒了。

“你慢点跑，中暑了怎么办。”林青叶把自己的凳子让给苏念卿，自己去搬了另一把。

苏念卿一屁股坐下，咕咚咕咚灌了半碗绿豆汤，抹了一把嘴，眼睛亮得像两颗星星：“青叶，我给你拉了个活儿！”

“什么活儿？”林青叶好奇。

“我姑妈！我姑妈家的茶楼，你知道吧？就是镇上十字路口那家‘听雨轩’，上下两层，那个！”

林青叶当然知道。听雨轩是锦溪镇最大的茶楼，上下两层，临河而建，推开窗户就是河道，船来船往，热闹得很。苏念卿的姑妈苏老板娘是个精明能干的女人，把茶楼经营得有声有色，是镇上数得着的体面去处。

“她家的桌围椅披旧了，要换一批新的。我姑妈本来想找天锦绣做的，我跟她说——别别别，找我们家青叶！我们家青叶的手艺，比天锦绣好十倍！”

苏念卿说着，从袖子里抽出一张纸，啪地拍在桌上：“这是尺寸，二十张桌子，四十把椅子，要配套的桌围和椅披。我姑妈说了，样子你自己定，她信你。”

林青叶拿起那张纸，上面密密麻麻地写着尺寸数字，每一个都标得清清楚楚。她的手指在纸面上轻轻滑过，心跳忽然快了起来。

二十张桌子，四十把椅子。这是她接手过的最大的一笔订单。

赵小蝶凑上前看了一眼，就被上面的数字惊呆了：“哇！青叶姐！你要发了！这可是笔大订单！”

“你姑妈真的说样子我自己定？”她抬起头，确认了一遍。

“真的！我说青叶的手艺你还不放心？我姑妈说——”苏念卿清了清嗓子，学着姑妈的语气，“‘那个小丫头我见过，手巧，脑子活，让她放开做，我信她。’”

林青叶攥着那张纸，嘴角一点一点地弯了上去，弯成了一个压不下去的笑。

“念卿，”她说，“替我谢谢你姑妈。”

“谢什么谢，”苏念卿一挥手，大大咧咧的，“你好好做，给我姑妈长脸，就是谢我了。”

“有需要我们帮忙的，青叶姐，千万别跟我们客气！”赵小蝶跟着嚷嚷。

拿到订单的兴奋劲儿过去之后，林青叶开始犯愁了。

二十张桌围，四十张椅披，不是小数目。天锦绣那边还在低价抢生意，林家账上的银子不多了，这批订单不只是“机会”，更是“救命稻草”。

做得好，听雨轩的口碑会带来更多客户；做不好，不仅得罪了苏念卿的姑妈，还会让林家雪上加霜。

她不能做不好。

当天晚上，她铺开一张大纸，趴在桌上画样子。炭笔拿在手里，却迟迟落不下去。桌围椅披不是手帕荷包那样的小件，它们是大件，摆在茶楼里，是给所有人看的。太花哨了显得俗气，太素净了又不像茶楼。要雅，要静，要有茶的味道，还要让人看了觉得舒服、想坐下来喝一杯。

她在纸上画了又擦，擦了又画，画到半夜，废纸团扔了一地。

第二天一早，她去听雨轩坐了半个时辰。

不是去喝茶的——她点了最便宜的一壶茶，找了二楼靠窗的位子，坐了好久。

她看茶客们的喜好，看光线从窗户照进来落在桌面上，看茶盏里冒出来的热气在阳光里袅袅上升，看窗外河面上船来船往，看对岸白墙上的光影一寸一寸地移动。

看着看着，她忽然有了一个念头。

江南四季。她想起了之前自己绣的那副绣品。

听雨轩临河而建，窗外就是四季变换的风景。春天桃花开，夏天荷花满塘，秋天桂花飘香，冬天梅花映雪。茶客坐在这里喝茶，一年四季看到的风景都不一样。那桌围椅披，能不能也做成四季的？

不——不是把四季拼在一起，而是让每张桌子都有一个“季节”。春天的桌围绣桃花，夏天的绣荷花，秋天的绣桂花，冬天的绣梅花。茶客坐在不同位置，感受到不同的季节，像是把窗外的风景引到了桌上。

这个念头一出来，就再也按不下去了。