“这位是？”老刘看向陆沉。

“林青叶。我们队员”陆沉说。

方念微微侧头看了陆沉一眼——他没有说“临时队员”或者“考察期”。

他们这几天都没有提那个“七天”的事情，显然，大家都默认了林青叶是这个小队的一员。

林青叶没有注意到方念的目光。她的注意力在老刘身后。

一个头发花白、穿着脏兮兮白大褂的老太太正朝这边走过来，手里还抓着一把泥土，走得很快，白大褂的下摆在风里翻飞。她身后跟着刚才那个戴厚底眼镜的中年男人，男人手里捧着一个笔记本，一边走一边还在往上面写东西，差点被台阶绊了一跤。

“新来的？”老太太走到跟前，目光直接越过了陆沉，落在林青叶身上，上下打量了她两秒钟，“听说你们在路上遇到了巨蜥？伤了几个人？有没有被强酸腐蚀的创面？我这里有一种新的外用药剂，用变异芦荟的提取物配的，对酸性灼伤效果很好——”

“沈教授。”老刘无奈地叹了口气，打断了她的话，“人家刚到，还没坐下喝口水。”

“喝水？”沈老太太——沈婆婆——眼睛一亮，“水我们有！老刘，你是不是又忘了跟人家说？我们堡去年挖了两口深井，过滤系统是陈工——哦不，是另一个陈工，我们堡也有个工程师——设计的，水质已经达到了可以安全饮用的标准。来来来，小姑娘，你先跟我去洗把脸，看看你这脸上全是灰——”

她抓起林青叶的手就往里走。

林青叶被她拽得踉跄了一步，下意识地想抽手，但沈婆婆的手很有力——不是年轻人的那种蛮力，是一种常年劳作磨出来的、带着老茧的结实。她没有挣脱，不是因为挣脱不了，是因为沈婆婆的手是暖的。

在这个人人自危、连触碰都带着戒备的末日里，一个陌生人抓起她的手，说“先去洗把脸”。

林青叶的眼眶又酸了一下。

她没有哭。在铁壁基地的三个月里，她学会了把所有柔软的情绪都压进身体最深处，压在那些植物的根系下面，不让任何人看见。但此刻，那些被压着的东西开始往上顶，像春天解冻的河水在冲击冰面，发出沉闷的、持续的声响。

沈玉兰，六十二岁，核战前是北方某农业大学的教授，主攻土壤学和植物生理学。

核战爆发的时候，她正在实验室里给学生批改论文。警报响了十七秒之后，整栋教学楼被冲击波掀翻了屋顶，她从三楼的窗口被抛了出去，摔在一棵银杏树上，断了两根肋骨和一条腿，被一个路过的大二学生背着跑了整整一夜，才逃出了核爆的杀伤半径。

那个大二学生后来成了她在这废土上的第一个学生。三年前那个学生死了，死在一场变异兽潮里，为了掩护一批珍贵的种子样本。沈婆婆把他的名字刻在一小块铁皮上，挂在实验室的墙上，旁边还有另外九块铁皮，每一块都是一个研究人员的名字。

她说：“他们不是战士，但末世里需要有人研究土壤，研究植物，研究怎么在这片被诅咒的土地上种出东西来。战士负责挡住今天，我们负责让明天到来。”

十几个研究员，现在活着的还有五个。

其中两个因为长期接触高辐射样本，身体已经出现了不可逆的损伤，但他们没有一个人停止工作。

不是因为不怕死，是因为他们见过太多人饿死、病死、因为没有药而死。

每一次在这些人的尸体旁边站久了，回去之后就会工作得更拼命。

林青叶不知道这些。

但她在沈婆婆带她参观那间简陋的“实验室”时感觉到了。那间实验室是用一间废弃的超市仓库改造的，货架被擦得干干净净，上面整整齐齐地码着瓶瓶罐罐——有些是玻璃的，有些是塑料的，有些是手工烧制的陶罐，每一个上面都贴着标签，标签上的字迹工整得像印刷体。

实验台上放着几台用废旧零件拼凑起来的仪器，陈工——希望堡的陈工，不是他们队里那个——正在用万用表调试一台自制的离心机，脸上全是机油，嘴里叼着一个手电筒，专注得连进来人了都没发现。

墙上挂着十块铁皮。

每一块铁皮上都刻着一个名字、一个日期。最早的日期是核战爆发后的第三个月，最近的日期是一年零两个月前。

沈婆婆注意到了林青叶的目光，沉默了两秒，声音平静得像在说今天的天气：“人都走了。但东西留下了，够我们用很久。”

林青叶没有问“他们是怎么死的”。她不需要问。在废土上，死亡不需要理由，就像活着不需要意义一样。但有人在替死去的人继续做他们没做完的事，这件事本身就是一种意义。