气体生命风语者带着它的族人，在朱诺星云深处建立了“星尘氦种植站”。那些在绝对真空中生长、不依赖光合作用、只依靠星尘氦就能存活的植物，在气态巨行星的黑暗深处开出了彩虹色的花。气体生命们在那片花海中，第一次体验到了“实体”的感觉。

他们在花的香气中，短暂地拥有了自己的“形状”，然后用那“形状”，拥抱了彼此。

新伊甸重新长出来了。

那些在花海中从裂缝中钻出的植物，在虚空战争结束后，没有消失。

它们继续生长，继续开花，继续把银白色的光芒洒在每一栋建筑的表面、每一条街道的缝隙、每一个人的窗台上。

三百亿人生活在花丛中。他们曾经以为自己需要金属和玻璃才能生存，他们曾经以为植物是富豪的“装饰品”——现在，他们的城市是一座花园。

而花园的中心，是那座“林青叶花园”。

那些在花海中绽放的植物，在虚空生物消散后，留下了它们的“种子”。

不是物理意义上的种子，而是存在的种子——那些被虚空生物吞噬、然后在花的光芒中被释放出来的生命力，凝聚成了一种特殊的、发光的、像琥珀一样的物质。

人们把那些物质收集起来，种在星球最中央的位置，浇上水，照上光，然后——

长出了一座花园。

每一座花园里都有一棵生命母树的子株，每一棵子株的树干上都刻着同样的字：

为归来者。

不是“为归来的人”——是为归来者。

那些在虚空战争中被吞噬、然后被释放出来的生命力，它们没有复活，没有消失，它们在花的光芒中“归来”了。归来到了一个他们从未去过的地方——存在本身。

时间又过去了十年。

在那些“林青叶花园”中，有一棵最特殊的树——轨道站上的那棵生命母树。它是最初的、最古老的、被林青叶用一半生命力催生的那棵。它在虚空战争中释放了最多的能量，它的根系在花海中延伸得最深最远，它的光芒在宇宙的暗面中像一座永不熄灭的灯塔。

在它的树心——那银白色的、温热的、像皮肤一样的树皮的包裹下——有一个东西。

一颗茧。

它的表面是半透明的、银白色的，像一层被月光浸润过的薄纱。

透过那层薄纱，可以看到里面有两个模糊的轮廓——两个“人”的轮廓。十年了。

那颗茧在生命母树的树心里，安静地悬挂了十年。没有人知道它是什么，没有人知道它什么时候会裂开，没有人知道里面那两个人——如果他们真的是“人”的话——会不会醒来。

但植物们知道。

它们在等。

每一棵生命母树的子株，不管在哪个星球上，不管在什么样的环境中，它们的树心都朝着同一个方向微微发光——轨道站的方向。

那些从生命母树根系中分出去的子株，它们的根是连着的。

它们是一个身体的不同部分。

而这个“身体”的心跳，在第十年的某一天——停了。

那颗茧的表面，裂开了一条缝。

像一个人长途跋涉了很久，终于走到了家门口，推开了那扇门。

从里面伸出来的第一样东西，是一只手。

皮肤是有温度的、有弹性的、带着健康血色的粉白色。

指甲是干净的、圆润的、修剪整齐的。手腕上有三道细细的、银白色的线，像生命母树树干上的螺旋纹路一样，是她“根”的印记。

然后是第二只手。

然后是两只手一起，从茧的裂缝中伸出来，抓住茧的边缘——像一个人推开一扇沉重的门——缓缓地、用力地、充满存在感地——推开了。

林青叶从茧里走出来。

她还是那个她。但也不是那个她了。她的脸还是那张脸——眉眼间有那种笃定。

她的眼睛里，有了一种新的东西。

是一种平静。

她穿着一件由浅绿色光芒编织成的衣服，光脚踩在生命母树的树根上。

她的头发比之前长了一些，在无风的种植舱里微微飘动，像被某种看不见的气流托着。

她身后，渊也走了出来。

他穿着一件和她的光芒一样的衣服，但颜色是银白色的，他的衣服看起来像风。

他的头发还是银白色的，他的瞳孔还是金色的——但他的眼睛里，也有了一种新的东西。

那种从心底最深处涌上来的、藏不住的、温暖的、像阳光一样的东西。

他看着林青叶的背影。

她正站在种植舱的穹顶下，透过透明的智能玻璃，看着外面的宇宙。

轨道站所在的小行星，在过去的十年里，已经变成了一颗森林星球。