梓茄的耳发烫，他用力掰开苏白渝的手指，从床上滑下来，尾巴在地板上拖出一道湿痕，滑到离苏白骆最远的角落里，把自己缩成一团。

苏白骆的目光落在他身上，从上到下，从银白的发顶到蜷缩的尖尖，慢得像在丈量什么。

然后他开口了。

“你怕我。”

梓茄缩了缩脖子，小声嘟囔：“好凶。”

苏白骆的嘴角微微动了一下，不算是笑，更像是一种肌肉的习惯性反应。

“我不凶。”他说，“我只是没笑。”

梓茄从尾巴后面探出半张脸，苏白骆的手指在杯壁上轻轻叩了叩。

他走进房间，把凉透的水倒进窗台上一盆绿萝里，然后重新倒了一杯温水，放在床头柜上。

梓茄看着他的背影，男人穿着白色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，头发比苏白渝短一些，更利落，更像是一把收在鞘里的刀。

他只是安静地看着外面的大海。

“苏白骆。”梓茄叫他。

苏白骆侧过头。

“你刚才说你是弟弟。”梓茄歪着头，“那为什么你看起来像哥哥？”

苏白骆沉默了一瞬。

“因为他活得比我轻松。”他说这话的时候，语气依然是安的，但梓茄看到他的手指在窗框上轻轻叩了一下，“我只比他晚七分钟，但七分钟足够决定很多东西。”

“决定什么？”

“决定谁先哭，谁先笑，谁先被父母抱。”苏白骆的声音很轻，“也决定谁先遇见你。”

梓茄愣了一下。

苏白渝从床上坐起来，头发乱糟糟的，睡衣领口大敞，露出锁骨，脸色还是有点苍白，但桃花眼已经恢复了那种慵懒带着几分玩味的神采。

“白骆，你在跟小人鱼抱怨人生吗？”

“我在陈述事实。”苏白骆转过身，看着苏白渝，“你发烧的时候，我替你照顾了他，他叫梓茄。”

苏白渝笑了。

“我知道他叫什么。”

苏白骆的声音每一句都像在投掷石子，精准地落进苏白渝的湖面里，“真是多情。”

苏白渝的笑容淡了一点。

“白骆。”

“我没有别的意思。”苏白骆拿起床头柜上的笔记本，翻开，露出一页密密麻麻的观测记录，“我只是在做记录，人鱼，行为特征，情绪反应，生理指标——这是科学。”

梓茄从角落里滑出来一点，探头去看那个笔记本。

上面写满了字，字迹工整得像印刷体，每一笔都一丝不苟。

他看到了自己的名字——“梓茄”，旁边标注着：银白色尾，温度上升约0.5度。

还画了一幅小图，是他尾巴的素描，鳞片的排列，每一处细节都画得极其精准。

“你……”梓茄抬起头，看着苏白骆，“你在研究我？”

苏白骆合上本。

“我在了解你。”

梓茄眨了眨眼。

“了解我做什么？”

苏白骆没有回答。

他只是把笔记本放回桌上，然后转身走向门口。

走到门口时，他停下来，没有回头。

“你下次来的时候，提前说一声。”他的声音很轻，“我给你准备海水，不用淡水凑合。”

门关上了。

梓茄坐在原地，尾巴在地板上轻轻拍了一下。

“你弟弟好奇怪。”他对苏白渝说。

苏白渝靠在床头，桃花眼里带着一种复杂的情绪，像是无奈，又像是了然。

“他不奇怪。”苏白渝说，“他只是不擅长表达。”

“表达什么？”

苏白渝看着梓茄，然后笑了。

“没什么。”

——

梓茄趴在窗台上，下巴搁在手臂上，看着窗外的海。

阳光洒在海面上，碎金般的光斑跳跃着，刺得他眯了眯眼睛。

苏白渝吃了药又睡下了，呼吸平稳了许多，烧也在慢慢退。

船舱里很安静，只有海浪拍打船体的声音，和头顶某处缆绳撞击桅杆的金属声。

梓茄的尾巴在身后轻轻摆动着，尾鳍尖尖无意识地画着圈。

【茄子。】

小黑球的声音比平时轻了许多。

梓茄的耳鳍竖了竖。

“嗯？”

【该回去了。】

梓茄的手指收紧了，指甲抠着窗台的木质边缘。

“我知道。”

【沈渊那边虽然只过去一瞬间，但你在这边待越久，越不稳定，主系统说最好在半个时辰内返回。】

梓茄看着那些自由飞翔的海鸥，遥远海平面上那一线模糊的蓝天。

“小黑球。”

【嗯？】

“你能不能再变成人形？”

小黑球沉默了一瞬。

【……什么？】

“我想看看你。”梓茄从窗台上撑起身体，转过头，“可你一直都是一个小圆球。”