但沈星野躺在床上翻了个身，盯着窗帘缝里漏进来的路灯光，在想另外一件事——他今天打球的时候，那个人的头是不是一直朝着球场的方向？

他想了大概十分钟，然后翻了个身，把脸埋进枕头里，不再想了。

第二天早上，沈星野走进教学楼的时候，路过了一班的门口。

他平时不会往一班这边走，他的教室在三班，走廊的另一个方向。

但今天他绕了一下路，经过一班门口的时候，脚步放慢了。

他没有往里看，只是经过，眼睛平视前方，步速不快不慢。

但在经过门口的瞬间，余光掠过了靠窗第二排的位置。

那个位置上坐着一个男生，戴银框眼镜，低头写作业，笔尖在纸上沙沙地响。

他没有抬头。沈星野走过去了。

他走过一班门口，走过走廊的转角，走向三班的教室，然后在自己的座位上坐下来，把书包放下，拿出第一节课的课本。

他没有跟任何人提过刚才那一眼。

他记住了那个男生的样子。

白皮肤，银框眼镜，低头写作业的时候睫毛垂着，嘴唇轻轻抿着，像在做一道很难的题。

他不知道那个名字。

他只是在几个月后，在食堂里和顾然打赌的时候，随口说了一句“我最讨厌书呆子”。

说的时候他脑子里闪过了那扇窗户、那个轮廓、那副反光的眼镜。

那天晚上，沈星野躺在床上，闭着眼睛，忽然把那个画面和昨天的画面拼在了一起——图书馆窗户里的轮廓和今天早上坐在一班靠窗位置的身影，是同一个角度。

原来那个人在一班。

原来那个人每天坐在图书馆三楼靠窗的位置，看着窗外，看着球场。

沈星野睁开眼睛，盯着天花板。

他没有把这个发现告诉任何人。

他只是翻了个身，把被子拉到肩膀，然后想：那个人的眼镜反光，他看到我的时候，能从反光里看到他在看我吗？

他不知道答案。

他很久之后才知道——那个人不仅看到了，还记在了笔记本上，写了七遍他的名字。

那是很久之后的事了。

那时候他已经和那个人并肩走在银杏树下，手牵着手。

但此刻，他还不知道。

他只知道图书馆窗户里有一个轮廓，每天坐在那里，不偏不倚，正好对着球场的方向。

他没有再看那扇窗户。

但每次投篮的时候，他会多运一下球，让起跳的时间比平时晚零点几秒。

那零点几秒足够让他在空中多停留一瞬，如果有谁正在看窗外，那个动作会比平时更好看。

他不知道那个人有没有在看。但他觉得——也许在看。

第71章 番外五：十年后

搬家那天，北京的夏天热得像蒸笼。

新家在城东，六楼没电梯，搬家公司只负责把东西运到楼下，剩下的楼梯只能自己爬。

沈星野扛着第三箱书上楼的时候，在五楼拐角歇了两次，衬衫后背湿透了一大片，贴在皮肤上，黏腻闷热。陆时安从上面探出头来：“还有两箱，搬完就没了。”

“你那箱书也太沉了。”

沈星野撑着膝盖喘了口气，“你是不是把大学四年的教材全装进去了？”

“有用的书。”

陆时安走下来，伸手去接他手里的箱子。

沈星野没有松手，把箱子的重量往自己这边偏了偏：“你上去歇着。数学在楼上叫了半天了，你给它开个罐头。”

数学确实在叫。

它老了，橘色的毛已经斑驳泛白，眼角糊着白色的分泌物，走路的时候后腿不太利索，需要跳两下才能爬上窗台。

但它叫起来还是和以前一样响，隔着两层楼都能听到它嗷嗷的催促声。

陆时安上楼开了罐头放在它的碗边，猫低头嗅了嗅，吃了两口就不吃了，走到旁边垫子上趴下来，舔了两下爪子，眯着眼开始打盹。

沈星野搬完最后一个箱子之后，靠在新家客厅的墙根底下坐了一会儿，仰着头喘气。

客厅里堆着十几个没拆封的纸箱，有些用透明胶带封着，有些用绳子捆着，上面贴着用马克笔写的标签——书房、厨房、卧室、杂物。

新家比原来那间大一倍，窗户朝东，早上阳光能铺满整个客厅。

家具还没搬进来，地板光秃秃的，说话的时候还能听到回音。

陆时安从厨房端来两杯水，递了一杯给沈星野，在他旁边坐下来，也靠着墙。

两个人肩并着肩，面前是十几个纸箱和一地的灰尘，夏天的风从没有装纱窗的窗户灌进来，暖融融的，带着楼下槐树的叶子气味。

“累吗？”陆时安问。

“累。你那一箱书是真的重。”