沈星野喝了一口水，“但搬完了。”

“嗯。搬完了。”

休息了一会儿，沈星野站起来，走到墙角一堆贴着“杂物”标签的纸箱前。

那些箱子是大半年前打包的，封口已经有些松了，落了一层灰。

他用剪刀划开胶带，掀起箱盖的时候，灰尘扬起来，在光线里飘浮了好一会儿才落下去。

箱子里装着各种各样零碎的东西——旧台灯、用了一半的笔记本、过期的日历、几个插头转换器、一只不知道什么时候放在里面但已经干透了的荧光笔。

他把那些东西一件一件地拿出来，分类放在旁边。然后他的手停住了。

一本笔记本。

封面是灰蓝色的，边角已经磨白了，纸页泛着旧纸张特有的那种黄褐色，能闻到时间久了积攒起来的、干燥又带一点酸涩的气味。

他认识这个本子——高中那本，陆时安坐在图书馆最后一排、假装在看数学题的时候、偷偷写他名字的那本。

陆时安从他身后探过头来，看到那本笔记本的时候，动作明显快了一拍，伸手要去抢。

沈星野反应更快，把本子举过头顶，另一只手挡在陆时安面前。

“你抢什么？”

“那个不能看。”

“我已经看过了。”

沈星野的语气很平，像是说一件早就知道的事。

他举起那本旧笔记本，翻开其中一页，纸张已经泛黄了，上面的字迹是蓝黑色的墨水写的，有些笔画已经被时间洇得微微模糊，但每一笔都还认得清。

“沈星野。沈星野。沈星野。沈星野。沈星野。沈星野。沈星野。”

他数了一遍，抬头看着陆时安，“七遍，写得挺好看的。”

陆时安站在旁边，耳朵慢慢地红了起来。

十年过去了，他耳朵红的程度和十八岁那年一模一样，从耳垂红到耳尖，像被什么东西从里到外烤了一遍。“你什么时候看到的？”

“你睡着的时候。”

沈星野把笔记本合上，放回纸箱里，拍了拍上面的灰，“大概五年前吧。你午睡，我在书架上翻到的。翻完之后放回去了，没跟你说。”

陆时安沉默了两秒，然后说：“……你倒是挺会藏的。”

沈星野没有回应，他的手又在箱子里翻了一下，摸到一张叠得方方正正的东西。

很小，边缘已经磨毛了，纸面折痕很深，被人反复打开又叠上过很多次。

他展开来，是一张便签纸，上面写着一行字——“声音挺好听的。”

陆时安看了一眼，认出来了。“你还留着？”

“你笔记本都留着，我留着纸条怎么了？”沈星野把那行字看了两秒，然后把纸条重新叠好，放回纸箱里，“这个也放着。”

两个人坐在地板上，周围是十几个没拆封的纸箱和散落一地的旧物。

数学在旁边的毛毯上翻了个身，尾巴搭在毯子外面，耷拉着一动不动。

窗户开着，夏天的风吹进来，把地板上几张旧日历吹得翻了一页又一页。

沈星野又从箱子里翻出一个小盒子。

深蓝色的绒布盒子，边角有些磨损了，他打开的时候，里面的东西在光线里闪了一下——一枚银色的戒指，素圈，内圈刻着一行小字。

字很小，但他知道上面写的是什么。

“等你很久了。”

他把它拿出来，放在掌心里。

银色的表面有一些细小的划痕，但不仔细看看不出来。

他试着往自己的无名指上套了一下——指根处卡住了，推进去大半就停住了。

他的手指比十年前粗了一圈，已经戴不上了。“……小了。”他说。

陆时安伸出手，把那枚戒指拿过来，放在自己的掌心里。和他手指上的那枚新戒指并排放着，一枚旧，一枚新，一枚银色，一枚也是银色。

十年的时光在它们之间铺开，像一条看不见的线。

“陆时安，十年了。”

沈星野的声音很轻，像是怕惊动什么。

“嗯。十年了。”

沈星野把戒指拿回来，在掌心里看了一会儿。

指腹轻轻摩挲着内圈那行字，那道刻纹已经有一些被磨平了，手指摸上去的时候不再像最初那样尖锐，只剩一道微微凸起的痕迹。

“再订一对新的吧。”

他说，“这次刻‘更久了’。”

陆时安看着他，看了几秒。

然后他从沈星野手里拿过那枚旧戒指，走到卧室，从还没拆封的书包里翻出一条链子——细的，银色的，本来是买来挂钥匙的。

他把那枚旧戒指穿在链子上，扣好，戴在脖子上。

戒指贴着锁骨，凉凉的，随着他的动作轻轻晃荡。

他走回客厅，站在沈星野面前，指了一下脖子上的链子：“旧的我也留着。”