他盯着头顶的房梁，脑子里翻来覆去在想。

他什么时候又会走？

那道光什么时候会再来？

他还能在武馆待多久？

他不知道。

他直觉，他不可能永远留在这里。

这件事像一根刺，扎在心头，拔不掉也忽略不了。

第二天早上，沈栖舟去井边打水。

他提着水桶往回走的时候，经过傲烜烈的房间，发现门开着一条缝。

他无意间往里看了一眼，只见傲烜烈坐在床边，手里捧着那个泥塑娃娃，正安安静静地看着。

晨光从窗户纸里透进来，落在他的侧脸上，将那道眉骨的伤疤照得有些发白。

他的表情很专注，专注到连沈栖舟在门口站了多久都没发现。

沈栖舟悄悄走了。

他回到自己屋里，坐在床沿上，右手伸进枕头底下摸了摸。

那里有一个泥塑娃娃，巴掌大小，通体淡褐色，五官粗糙但神态温和，嘴角微微翘着，桃花眼弯成两道月牙。

这娃娃，是老年阿烈送给他的那一个。

现在他再看这个泥塑娃娃，忽然觉得很是荒诞。

他自己做的娃娃，送给了六岁的阿烈。

阿烈留着它，留了一辈子，在生命的最后时刻又还给了他。

如今阿烈那里有一个，自己手里……也有一个。

这就像是一个圆，没有起点，也没有终点。

沈栖舟将娃娃重新塞回枕头底下，躺在床上盯着房梁发愣。

他想到一个他从来没想过的问题，

如果当初他没有做那个泥塑娃娃给六岁的阿烈，那老年的傲烜烈，是不可能会拿这个娃娃给他的。

如果他没从老年的傲烜烈手里接过那个娃娃，那他又怎么会做个一模一样的娃娃送给六岁的阿烈？

这是一个悖论。

一个让他头皮发麻的悖论。

但更让他头皮发麻的是另一个念头。

他教阿烈捏泥人，是因为他在老年傲烜烈那里看到了那个娃娃。

可他之所以会在老年傲烜烈那里看到那个娃娃，是因为他在阿烈六岁的时候亲手做了这个娃娃送给他。

所以……到底是谁教会了谁？

沈栖舟闭上眼睛，不愿再想了。

这年冬天，雾州下了很大的雪。

沈栖舟站在武馆门口看雪，雪花密密匝匝地从天上落下，将整座雾州都盖上了一层白。

傲烜烈从院子里走出来，在他旁边站定，肩上不知不觉间便落了一层雪：“进去吧，冷。”

沈栖舟却没动。

他盯着雪幕里模糊的街道，忽然开口：“傲烜烈，你有没有想过，一个人，以同样的样貌，怎么可能会在另一个人的人生里反复出现？”

傲烜烈偏头看他。

沈栖舟没等他回答，自顾自地说：“就好像……你自己的时间是不动的，你还是原来的样子，你走了之后又回来，他也还在那里。但他，已经不是原来的他了。”

他说得颠三倒四，自己都觉得不像话。

但傲烜烈听得很认真，眉头微蹙，眉骨上的伤疤皱成一条白线。

“你想说什么？”傲烜烈问他。

沈栖舟张了张嘴，想说“我其实见过你老的时候”，想说“你死的时候我在你旁边”，想说“你那时候叫我的名字，声音都发不清楚了”。

但这些话堵在喉咙里，一句都说不出来。

他不能说。

说了又能怎样？

告诉一个二十岁的年轻人他年老时的惨状？

告诉他你会孤零零地死在一座破庙里？

告诉他……你一辈子都在等一个再也可能回不来的人？

“没什么。”沈栖舟笑了笑，伸手接了一片雪花，静静看着它在掌心里化成一小滩水，“随便说说。”

傲烜烈盯着他看了片刻，忽然伸手解下自己脖子上的兽毛围巾，绕在沈栖舟脖子上。

围巾还带着他的体温，厚实又暖和，把沈栖舟冻得发白的脸裹住了大半。

沈栖舟愣了一下，抬头看他。

傲烜烈已经转过身往院子里走了，背影在雪幕里渐渐模糊。

“围巾给你了。”他略显沉闷的声音从雪中传来，“别再弄丢了。”

“……嗯，不再弄丢了。”沈栖舟将围巾往上拽了拽，遮住半张脸。

围巾上有傲烜烈的味道，和皂角混在一起，闻起来干净又清香。

他将脸埋进围巾里，深深吸了一口气。

春天来的时候，沈栖舟开始教武馆的弟子们认字。

他也没特意教，就是每天傍晚在院子里用树枝在地上写字，弟子们围过来看，看着看着就跟着学了。

傲烜烈从来不参与，但他每次都坐在廊下，端着茶，远远地看着。

沈栖舟写“人”字的时候，会想起阿烈四岁时蹲在地上歪歪扭扭画出来的那个图案。